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GEAMANTANUL 
HANEI 


Din ororile Holocaustului 


Traducere din limba engleză 
de Mihai-Dan Pavelescu 


METEOR A 
PUBLISHING 


Pentru părinții mei, 
Helen și Gil Levine. 


CUVÂNT-ÎNAINTE 


O moarte timpurie este întotdeauna un eveniment 
foarte trist, și cu atât mai mult moartea unui tânăr, a cărui 
viață promite atâtea pentru viitor. Există multe istorii 
sfâşietoare de pierderi ale potenţialului uman în tragedia 
Holocaustului... În minte ne apare imediat Jurnalul Annei 
Frank, dar Geamantanul Hanei uneşte între ele mai multe 
lumi. Este relatarea remarcabilă și emoţionantă a felului 
cum curiozitatea copiilor japonezi a inspirat-o pe Fumiko 
Ishioka, profesoară la Centrul despre Holocaust Tokio, 
să pornească în anul 2000, la jumătate de secol după 
Holocaust, într-o căutare epopeică, pentru a conferi „viaţă” 
unui nume care apărea pe un geamantan dat uitării — unul 
dintre miile de geamantane confiscate în lagărul morții de 
la Auschwitz. 

În mod extraordinar, geamantanul acela modest le-a 
îngăduit copiilor din toată lumea să afle prin intermediul 
Hanei povestea teribilă a celor întâmplate și în același timp 
să-i îndemne să țină seama de avertismentele istoriei. 
Povestea Hanei ne reamintește tuturor să fim mereu 
vigilenți față de neomenie, prejudecăți, intoleranță şi 
consecinţele teribile ale tăcerii, indiferenţei și apatiei. 

Cartea aceasta va fi un instrument util pentru pro- 
fesorii din Africa de Sud, care predau unor copii foarte 
îndepărtați în timp și spaţiu de evenimentele groaznice ale 
Holocaustului. Nimeni nu poate pricepe cu ușurință perse- 
cutările și morţile a milioane de oameni. Putem înțelege 
dimensiunile tragediei numai prin intermediul poveştilor 


personale. Hana a provenit dintr-o familie obișnuită de 
evrei şi, ca orice fată, a avut speranţele sale modeste și visuri 
de viitor. Viitorul acela i-a fost însă negat, pur şi simplu din 
cauza originii, nu pentru vreo faptă a ei sau a părinţilor ei. 
Tinerii de aici, din Africa de Sud, vor putea să se identifice 
cu visurile Hanei și să recunoască legile discriminatorii 
votate împotriva familiei ei, să recunoască excluderea ei din 
societate, întemnițarea părinţilor şi necesitatea asumării de 
responsabilități proprii adulților cu mult înainte ca așa ceva 
să fi fost firesc. Toate acestea vor rezona cu tinerii sud- 
africani, pe măsură ce ei vor învăța despre propria lor istorie 
plină de suferinţe. Luptându-ne cu greutățile născute din 
clădirea unei Africi de Sud noi, cartea aceasta ne va ajuta să 
ne amintim că toți oamenii trebuie să fie preţuiți și 
consideraţi valoroși, indiferent de deosebirile dintre ei, și 
că, doar prin această atitudine, vom crea finalmente o 
societate mai omenoasă și mai dreaptă. 

Hana și-a dorit să devină profesoară. Cu certitudine, 
prin cartea aceasta micuță, visul ei s-a realizat. 


+ Arhiepiscop Emeritus Desmond Tutu, 
preşedinte al Fundaţiei sud-africane pentru studiul 
Holocaustului 


INTRODUCERE 


Geamantanul Hanei este o poveste adevărată care se 
petrece pe trei continente de-a lungul a aproape șaptezeci 
de ani. Ea aduce laolaltă întâmplările prin care au trecut o 
fetiță şi familia ei din Cehoslovacia în anii 1930-1940, o 
tânără şi un grup de copii din Tokio, şi un bărbat din 
Toronto, în vremurile moderne. 

Între anii 1939 şi 1945, planeta noastră a fost cuprinsă 
de război. Dictatorul nazist Adolf Hitler dorea ca Germania 
să conducă întreaga lume, iar în centrul planurilor sale 
figura eliminarea brutală a evreilor de pe fața pământului. 
Pentru a scăpa de „dușmanii” lui, Hitler a înființat în toată 
Europa zeci de lagăre, numite „lagăre de concentrare”. 
Femei, bărbaţi şi copii evrei din aproape toate ţările de pe 
continent au fost deportaţi; au fost smulşi din locuinţele lor 
şi trimişi în aceste lagăre, unde au fost supuşi unor suferințe 
îngrozitoare. Mulți au murit din cauza foametei şi a bolilor. 
Majoritatea au fost omorâţi. În aceste lagăre ale morții, dar 
şi în alte părți — unde slugile lui Hitler i-au îndeplinit planul 
sinistru —, au fost ucişi şase milioane de evrei, dintre care un 
milion şi jumătate au fost copii. 

În 1945, războiul a luat sfârşit şi întreaga lume a aflat 
despre ororile petrecute în lagărele de concentrare. De 
atunci, oamenii au încercat să înţeleagă mai multe despre 
ceea ce în prezent este numit „Holocaust”, cel mai sinistru 
exemplu de crime în masă — sau genocid — din istoria 
omenirii. Cum a fost posibil să se întâmple aşa ceva? Cum 
ne putem asigura că nu se va mai repeta niciodată? 


În Japonia, un stat care a fost aliatul Germaniei naziste 
în cel de-al Doilea Război Mondial, atenţia acordată istoriei 
Holocaustului este relativ recentă. Un donator japonez 
anonim, care a dorit să contribuie la toleranța şi înțelegerea 
între popoare, a decis că era important ca tinerii din Japonia 
să cunoască mai multe despre acest capitol al istoriei 
mondiale. Prin eforturi proprii, el a înfiinţat şi a dotat 
Centrul de Resurse şi Educaţie despre Holocaust din Tokio, 
care este dedicat acestui scop. 

La un Forum al Copiilor despre Holocaust, care a avut 
loc în anul 1999, două sute de elevi din şcoli din Tokio s-au 
întâlnit cu Yaffa Eliach, supraviețuitoare a Holocaustului. 
Ea le-a povestit cum aproape toți evreii din satul ei, tineri 
şi bătrâni, au fost omorâţi de nazişti. La sfârşitul prelegerii, 
Yaffa le-a reamintit că aceia care dețin puterea de „a asigura 
pacea în viitor” sunt copiii. O duzină de copii japonezi i-au 
primit cuvintele cu braţele deschise şi au înființat gruparea 
„Small Wings” („Aripioarele”). În prezent, membrii acestei 
grupări, cu vârste cuprinse între opt şi optsprezece ani, se 
întâlnesc lunar. Ei publică un buletin informativ, ajută la 
desfăşurarea acțiunilor din Centrul de Resurse şi Educaţie 
despre Holocaust din Tokio şi se străduiesc să atragă 
interesul altor copii japonezi asupra istoriei Holocaustului. 
Ei sunt îndrumați de Fumiko Ishioka, directoarea Centrului 
Holocaustului. 

Geamantanul — geamantanul Hanei — este o cheie 
pentru succesul misiunii lor. În interiorul lui se găseşte o 
poveste plină de tristeţe, dar şi de bucurie, un memento al 
brutalităţilor trecutului şi al speranţelor pentru viitor. 


“TOKIO, JAPONIA, 
iarna 2000 i 


ESTE UN GEAMANTAN CARE ARATĂ ÎNTR-ADEVĂR 
BANAL. Puțin uzat la colțuri şi pe muchii, dar în stare 
bună. . 

Este cafeniu. Este mare. Ați putea îndesa în el o mul- 
time de lucruri — să zicem, haine pentru o călătorie mai 
lungă. Cărţi, jocuri, obiecte de preț, jucării... În momentul 
de faţă, însă, geamantanul este gol. 

În fiecare zi copiii vin într-un muzeu mic din Tokio, 
pentru a se uita la geamantanul acesta, care se află într-o 
vitrină. Prin sticla vitrinei se poate vedea că pe capacul 


Geamantanul Hanei. Deşi fetiţa îşi scria numele cu un singur „n”, 
în limba germană se scrie cu doi de „n”, ca pe geamantan. 


geamantanului este scris cu vopsea albă un nume de fată: 
Hana Brady. O dată de naştere: 16 mai 1931. Şi încă un 
cuvânt: Waisenkind. Asta înseamnă „orfan” în limba 
germană. 

Copiii japonezi ştiu că geamantanul provine din 
Auschwitz, un lagăr de concentrare în care milioane de 
oameni au suferit şi au murit în al Doilea Război Mondial, 
între anii 1939 şi 1945. Dar cine a fost Hana Brady? De unde 
venise ea? Încotro călătorea? Ce şi-a pus în geamantan? 
Cum a ajuns orfană? Ce fel de fetiță a fost şi ce s-a întâmplat 
cu ea? 

Copiii au foarte multe întrebări. La fel şi directoarea 
muzeului, Fumiko Ishioka, o tânără cu părul lung şi negru. 

Fumiko şi copiii scot cu grijă geamantanul din vitrină 
şi-l deschid. Caută în buzunarele interioare. Poate că Hana 
a lăsat ceva ce poate reprezenta un indiciu. Nimic. 
Scotocesc sub căptuşeala cu buline a geamantanului. Nici 
acolo nu descoperă nimic. 

Fumiko le promite copiilor că va face tot ce va putea 
pentru a afla mai multe despre fetița căreia i-a aparţinut 
geamantanul, pentru a rezolva misterul. Şi, timp de un an 
întreg, Fumiko îşi ia rolul de detectiv, umblând prin toată 
lumea pentru a culege informaţii despre povestea Hanei 
Brady. 
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NovE MĚSTO NA MORAVĚ, 


CEHOSLOVACIA, 
anii 1930 


ÎN DEALURILE UNDUITOARE din centrul fostului 
stat Cehoslovacia, într-o provincie numită Moravia, exista 
un orășel numit Nove Město na Moravě. Nu era mare, însă 
era faimos. Şi, mai ales iarna, era foarte animat. Oameni din 
toată țara veneau să practice schi fond în Nove Město na 
Moravě. Acolo se țineau concursuri, existau pârtii pentru 
schiori şi iazuri îngheţate pentru patinatori. Vara puteai să 
înoți, să te plimbi cu bărcile cu pânze, să pesculeşti și să faci 
drumeţii cu cortul. 

În Nové Město na Moravě trăiau 4.000 de oameni. 
Cândva, aşezarea fusese cunoscută pentru producerea 


- Aşezarea Nove Město na Moravě şi împrejurimile. 
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sticlei, dar în anii 1930 majoritatea locuitorilor ei lucrau în 
pădure şi în ateliere micuţe unde se făceau schiuri. Pe strada 
principală exista o clădire mare şi albă, cu etaj şi pod cu 
două niveluri. Iar din beciul ei, un coridor secret ducea la 
biserica din piața principală a orășelului. În zilele de 
demult, când aşezarea era supusă asediilor, soldații foloseau 
clădirea pentru a depozita alimente şi diverse provizii 
pentru locuitorii din Nově Město na Moravě. 

La parterul clădirii se afla magazinul general al orăşe- 
lului. Acolo puteai să cumperi aproape orice: nasturi, gem, 
felinare cu petrol şi greble, zurgălăi pentru sănii, gresii 
pentru ascuţit cuţitele, farfurii, hârtie, creioane şi bom- 
boane. La etaj locuia familia Brady: tatăl Karel, mama 
Marketa, Haana şi fratele ei mai mare George. 

Tatăl lucra şase zile pe săptămână în prăvălie. Era 
sportiv şi cunoscut de aproape toţi locuitorii din Nove 
Město na Moravě pentru dragostea sa față de fotbal, schi şi 
gimnastică. Era de asemenea actor amator şi avea un glas 
puternic, care răsuna dintr-o parte în cealaltă a unui 
stadion. Din acest motiv fusese ales să transmită com- 
petiţiile de schi fond printr-un megafon, astfel ca toţi să 
poată auzi ce se întâmpla în curse. Era pompier voluntar şi 
împreună cu alți bărbaţi din orăşel mergeau cu tulumba 
pentru a-i ajuta pe cei ajunşi la necaz. 

Uşa casei familiei Brady era permanent deschisă pentru 
artişti: muzicieni, pictori şi poeţi, sculptori şi actori. Când 
aceștia erau flămânzi, ştiau că puteau găsi întotdeauna un 
prânz cald, gătit de Boshka, menajera şi bucătăreasa 
familiei. Iar talentele lor artistice găseau o audienţă entu- 
ziastă, care, desigur, îi includea pe cei doi copii plini de 
viață: Hana şi George. Uneori, George era chemat să cânte 
la vioară şi Hana era oricând încântată să-şi demonstreze 
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Hana în costum pentru o piesă la şcoală. 


13 


talentul la pian pentru oricine ar fi fost dispus s-o asculte. 
În mijlocul livingului se găsea un gramofon acționat cu o 
manivelă, la care Hana asculta la nesfârşit cântecul ei 
preferat, „Am nouă canari”. 

Mama era o gazdă caldă şi generoasă, cu simţul umo- 
rului şi râs foarte sonor. Şi ea lucra şase zile pe săptămână 
în prăvălie, iar oamenii veneau adesea doar pentru a-i auzi 
glumele şi tachinările. Era grijulie cu sărmanii din Nove 
Město na Moravě, care locuiau la periferia orăşelului. 
O dată pe săptămână, ea pregătea un pachet mare cu haine 
şi mâncare, pe care Hana îl ducea la vecinii nevoiaşi. Hana 
era mândră de această misiune şi-şi îmboldea mama să 
pregătească mai des astfel de pachete. 

Hana dădea o mână de ajutor şi în prăvălie. Încă de 
mici, cei doi frați avuseseră sarcina de a păstra rafturile 
aprovizionate, curate şi ordonate. Ei învățaseră să taie 
drojdia în felii, să desprindă cu dăltița bucățele din căpățâna 


Nové Mesto na Moravě. Familia Brady a locuit la etajul întâi 
al celei de-a patra clădiri din stânga. Prăvălia lor era la parter. 
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de zahăr, să cântărească mirodeniile şi condimentele şi să 
răsucească hârtia în cornete, care erau umplute cu bom- 
boane. Câteodată, mama observa că lipsea câte un cornet 
cu bomboane. Hana nu l-a pârât însă niciodată pe George şi 
nici băiatul pe surioara lui. 

În prăvălie existau permanent pisici, care aveau rolul 
de a prinde şoareci. Odată însă, ca un cadou special pentru 
copii, mama şi tata au comandat pisoi Angora albi şi pufoşi. 
Două ghemotoace mici şi moi au sosit prin poştă, într-o 
cutie găurită pentru a putea respira. La început, Sylva, 
cățeaua-lup a familiei, uriaşă şi cu blana sură, i-a adulmecat 
bănuitoare. În scurt timp, însă, pisoii, pe care Hana i-a 
botezat Micki şi Mourek, au devenit membri acceptaţi ai 
familiei. | 

Hana şi George au urmat şcoala publică. Erau elevi 
normali, care făceau ştrengării şi aveau obişnuitele necazuri 
şi satisfacţii. Un lucru îi deosebea totuşi în mod clar de 
ceilalți copii. 

Familia Brady era de origine evreiască. Deşi nu erau 
religioşi, mama şi tata au dorit să le transmită copiilor 
moştenirea lor culturală. O dată pe săptămână, în timp ce 
tovarășii de joacă ai lui Hana şi George mergeau la biserică, 
la cei doi frați venea un profesor care îi învăţa despre 
sărbătorile evreieşti şi despre istoria evreilor. 

În Nove Město na Moravě mai trăiau şi alte familii de 
evrei, însă Hana şi George erau singurii copii evrei din oraş. 
În primii lor ani de viață, nimănui nu i-a păsat că erau 
„altfel”. În scurt timp însă, originea evreiască avea să devină 
trăsătura lor cea mai importantă. 
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TOKIO, 
iarna 2000 


CÂND S-A ÎNTORS în biroul ei, în cealaltă parte a 
globului, în Japonia, şi după mai bine de jumătate de secol, 
Fumiko Ishioka şi-a reamintit cum ajunsese geamantanul 
în muzeu. 

În 1998 îşi luase în primire postul de coordonatoare a 
unui muzeu mic, numit Centrul Holocaustului din Tokio. 
Menirea lui era de a-i învăţa pe copiii japonezi despre 
Holocaust. La o conferință din Israel, Fumiko cunoscuse 
câţiva supraviețuitori ai Holocaustului, oameni care trecu- 
seră prin ororile lagărelor de concentrare. Rămăsese uimită 
de optimismul lor şi de bucuria cu care își trăiau viaţa, în 


În Centru, Fumiko îi învaţă pe copii despre Holocaust. 
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Centrul de Resurse şi Educaţie despre Holocaust din Tokio. 


ciuda tuturor suferințelor îndurate. Când era tristă sau 
supărată, Fumiko se gândea adesea la supraviețuitorii aceia, 
„ înţelepţi şi cu o voinţă de fier. De la ei învățase foarte mult. 

Fumiko a dorit totodată ca tinerii din Japonia să înveţe 
din lecţiile oferite de Holocaust. Era misiunea ei. Dar nu 
era una uşoară. Cum i-ar fi putut ajuta pe copiii japonezi să 
înţeleagă întâmplările teribile prin care trecuseră milioane 
de copii evrei de pe un continent îndepărtat, cu peste 
cincizeci de ani în urmă? 

A decis că modul cel mai bun pentru a începe ar fi fost 
prin intermediul unor obiecte reale, pe care copiii să le vadă 
şi să le atingă. A scris la muzee evreieşti şi ale Holocaustului 
din toată lumea — Polonia, Ger mania, Statele Unite şi 
Israel —, rugându-le să-i împrumute exponate care aparţi- 
nuseră unor copii. Şi-a postat cererea şi pe internet. A scris 
unor persoane care ar fi putut s-o ajute. Fumiko căuta o 
pereche de pantofi şi un geamantan. 
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Fumiko Ishioka şi unul dintre copiii aflați în vizită la Centru. 


Toţi au refuzat-o, spunându-i că asemenea obiecte pe 
care le păstraseră cu atâta grijă erau prea preţioase pentru a 
le trimite unui muzeu atât de mic şi aflat aşa de departe. 
Fumiko n-a ştiut ce să facă în continuare. Nu era totuși 
genul de persoană care să cedeze cu uşurinţă, ci dimpotrivă. 
Cu cât primea mai multe refuzuri, cu atât era mai hotărâtă 
să continue. 

În toamna aceea, Fumiko a plecat în Polonia, unde 
fuseseră construite multe lagăre de concentrare naziste. 
Acolo, a vizitat Muzeul Auschwitz, amplasat pe locul celui 
mai cunoscut lagăr. Fumiko a solicitat o audienţă la direc- 
torul-adjunct al muzeului şi i-au fost acordate cinci minute 
pentru a-şi expune doleanțele. Când a plecat din biroul 
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directorului-adjunct obținuse promisiunea că îi va fi 
analizată cererea. 

După câteva luni a primit un colet de la Muzeul 
Auschwitz, care conținea un pantof şi un ciorap de copil, un 
pulover de copil, un container cu gaz otrăvitor Zyklon B şi 
un geamantan — geamantanul Hanei. 
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În copilărie, Hanei îi plăcea să se joace în aer liber. 
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NovE MĚSTO NA MORAVĚ, 
1938 


HANA AVEA PĂRUL BLOND, ochii albaştri şi un chip 
rotund şi drăgălaş. Era o fetiță puternică. Din când în când, 
îşi provoca la luptă fratele, doar pentru a dovedi ce forță 
avea. Deşi George era cu trei ani mai mare, Hana îl învingea 
câteodată. Dar, în majoritatea cazurilor, cei doi se jucau 
cuminţi împreună. 

Verile se jucau de-a marinarii în pârâul din spatele 
casei. Se suiau într-o albie veche din lemn şi navigau, până 
când unul dintre ei scotea dopul din mijloc şi se scufundau, 
râzând şi împroşcându-se cu apă. În livada din spatele casei 
existau trei leagăne diferite: unul pentru prunci, unul dublu 
şi unul prins de un copac uriaş, care se balansa tocmai peste 
pârâu. Uneori, copiii din vecini se strângeau acolo pentru 
concursuri de legănat. Cine se putea înălța cel mai sus? Cine 
putea sări cel mai departe? Adesea Hana ieşea câştigătoare. 

Pe holurile lungi ale apartamentului lor de deasupra 
prăvăliei, Hana gonea pe trotineta ei roşie, iar George pe 
trotineta lui albastră. Iernile, cei doi frați construiau 
fortărețe din zăpadă şi schiau. Dragostea cea mai mare a 
Hanei era însă patinajul, şi se antrena cu sârg, perfec- 
ţionându-şi piruetele pe iazul înghețat din Nové Město na 
Moravě. Uneori, când purta echipamentul special de patinaj 
— roşu, cu manşete din blăniță albă la mâneci —, visa că era 
o prinţesă dansatoare. Părinţii, prietenii şi George îi aplau- 
dau atât execuțiile, cât şi visul. 
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Deoarece mama şi 
tata munceau şase zile 
pe săptămână, dimine- 
tile de duminică aveau 
o însemnătate aparte 
pentru familie. Când se 
trezeau, George şi Hana 
se strecurau în patul 
părinţilor, sub plapuma 
| groasă din puf. Verile, 

Copiii construind o cazemată în după-amiezile de du- 
din zăpadă. minică, toţi se urcau în 
automobil şi plecau spre 
cea mai apropiată fortă- 
reață sau castel, pentru 
un picnic, uneori cu 
unchiul Ludvik şi mă- 
tuşa Hedda, care lo- 
cuiau tot în Nové Město 
na Moravě. Iarna se 
plimbau cu sania sau 
plecau cu schiurile de 
fond în călătorii aven- 
turoase. Hana era o 
foarte bună schioare. Pe 
pârtia de opt kilometri 
dintre Nové Město na 
Moravě şi un sat din 
apropiere (care avea o 
ceainărie minunată, cu 
0] produse de patiserie cu 
Hana în costumul roşu de patinaj. cremă delicioase), fetița 


Hana și George au învăţat de mici să schieze. 
se afla întotdeauna în fruntea grupului mare format din ve- 
rişori şi verişoare, deşi era cea mai mică dintre ei. 

Însă în ajunul Anului Nou din 1938, în aer plutea o 
ameninţare. Se vorbea despre război. Adolf Hitler şi par- 
tidul său nazist ajunseseră la putere în Germania. La înce- 
putul aceluiaşi an, Hitler ocupase Austria şi apoi intrase cu 
armata în unele regiuni din Cehoslovacia. La ușa familiei 
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Brady, au început să apară refugiaţi — oameni care încercau 
să scape de naziști —, cerşind bani, mâncare şi adăpost. Ei 
găseau de fiecare dată o primire caldă din partea mamei şi 
tatei. Dar copiii erau derutaţi. Cine erau oamenii aceia? se 
întreba Hana. De ce vin ei aici? De ce nu vor să stea în 
propriile lor case? | 

Serile, după ce Hana şi George erau trimişi la culcare, 
mama şi tata stăteau lângă aparatul de radio și ascultau 
ştirile. Adesea li se alăturau prieteni, cu care discutau până 
noaptea târziu despre cele auzite. 

— O să vorbim încet, spuneau ei, să nu trezim copiii. 

Conversaţia dintre adulți era atât de intensă şi discuţiile 
atât de animate, încât rareori auzeau scârțâiturile podelelor 
din holul întunecat, când Hana şi George se furişau în 
vârful picioarelor în locul lor secret de lângă living, de unde 
trăgeau cu urechea. Aşa au aflat copiii despre noile legi 
antievreiești din Austria. Au aflat despre Kristallnacht 
(„Noaptea de cristal” sau „Noaptea sticlei sparte”), când 
bande de huligani nazişti atacaseră cartierele evreilor, 
spărgând ferestrele caselor şi magazinelor, incendiind 
sinagogi şi bătând oameni pe străzi. 

— Aşa ceva nu s-ar putea întâmpla și aici, nu? l-a 
întrebat Hana şoptit pe fratele ei. 

— Şşş, i-a răspuns George. Dacă vorbim, ne vor auzi şi 
ne vor trimite înapoi în pat. 

Într-o seară, vecinul lor, domnul Rott, le-a prezentat 
celorlalți o idee neașteptată. 

— Toţi simțim că se apropie războiul, a început el. 
Viaţa pentru evrei nu mai este sigură aici. Ar trebui să 
plecăm din Nové Město na Moravě, să părăsim Cehoslo- 
vacia, şi să ne ducem în America, în Palestina, în Canada. 
Oriunde. Să plecăm acum, până nu-i prea târziu. 
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Toţi au fost luaţi prin surprindere. 

— Ţi-ai pierdut minţile, domnule Rott? a întrebat 
cineva. Aici sunt căminele noastre. Aici este patria noastră. 

Şi discuţia s-a încheiat acolo. 

În ciuda situaţiei apăsătoare, familia Brady a sărbătorit 
cu aceeaşi veselie dintotdeauna sosirea anului 1939. De 
Revelion, după ospăţul cu cârnaţi, salamuri, curcan şi 
budincă, copiii s-au pregătit să joace jocul tradiţional, în 
care preziceau viitorul. Hana, George şi verişorii lor din 
aşezările din jur au primit câte o jumătate de coajă de nucă 
în care au fixat câte o lumânare micuță. După aceea, în 
mijlocul încăperii a fost adus un lighean mare cu apă și 
copiii şi-au lansat bărcuţele. Coaja de nucă a lui George, 
care avea unsprezece ani, s-a rotit şi s-a rotit, pentru ca în 
cele din urmă să se oprească şi să se încline pe o parte. 
Lumânarea a continuat să ardă. Hana şi-a lansat şi ea 
bărcuţa, care, pentru câteva clipe, a lunecat fără un singur 
tremur. După aceea a vibrat, s-a răsturnat pe o parte, iar 
lumânarea a atins apa şi s-a stins. 
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TOKIO, 
martie 2000 


DIN ZIUA ÎN CARE G EAMANTANUL a sosit în 
Tokio, Fumiko şi copiii au fost atraşi de el. Micul Akira de 
zece ani, căruia îi plăcea de obicei să glumească şi să 
tachineze, s-a întrebat cu glas tare cum era să fii orfan. 
Maiko era mai mare, îi plăcea să petreacă şi era o excelentă 
practicantă a înotului sincron. Dar, în prezența geaman- 
tanului, simţea nevoia să tacă. Se gândea cum era să fii 
despărţit cu sila de propriii tăi prieteni. 

Geamantanul era singurul obiect din Centru care avea 
asociat un nume. Judecând după data scrisă pe el, Fumiko și 
copiii au bănuit că Hana ar fi avut treisprezece ani când 
fusese trimisă la Auschwitz. Era cu un an mai mică decât 
mine, a spus o fată. Avea vârsta surorii mele mai mari, a zis 
Akira. 

Fumiko a trimis o nouă scrisoare Muzeului Auschwitz. 
Ar fi putut s-o ajute să afle ceva despre fetița care deținuse 
geamantanul? Nu, i s-a răspuns, nici cei din Auschwitz nu 
ştiau mai multe. 

— Încearcă altceva, a îndemnat-o Maiko. 

— Nu te da bătută, a zis Akira. 

Copiii au început să scandeze încurajări, ca galeria unei 
echipe sportive: 

— Ca-u-tă! Ca-u-tă! 

Fumiko le-a promis c-o va face. 

A scris după aceea la Yad Vashem, muzeul israelian al 
Holocaustului. Nu, i-a răspuns directorul, n-auziseră 
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niciodată de o fetiță pe nume Hana Brady. Aţi încercat la 
Muzeul Memorial al Holocaustului din Washington, DC? 
Fumiko a scris la Washington, însă a primit acelaşi răspuns. 
Nu deținem niciun fel de informaţii despre o fetiță pe nume 
Hana Brady. Fumiko se simțea descurajată... 

Pentru ca apoi, pe neaşteptate, să primească o înştiin- 
ţare de la Auschwitz. Cei din muzeu descoperiseră ceva. 
Găsiseră numele Hanei pe o listă. Aşa au aflat că fetița sosise 
la Auschwitz dintr-un loc numit Theresienstadt. 
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NovE MĚSTO NA MORAVĚ, 
1939 


PE 15 MARTIE 1939, trupele naziste ale lui Hitler au 
ocupat restul Cehoslovaciei şi viața familiei Brady s-a 
schimbat pentru totdeauna. Naziștii au declarat că evreii 
reprezentau o influenţă rea şi periculoasă. Din clipa aceea, 
familia Brady şi ceilalți evrei din Nove Město na Moravě 
aveau să fie nevoiţi să trăiască după alte reguli. 

Evreii îşi puteau părăsi locuinţele doar la anumite ore 
din zi. Ei putea face cumpărături numai din anumite 
magazine şi numai la anumite ore. Evreii nu aveau voie să 
călătorească, aşa încât se terminase cu vizitele la iubitele 
mătuşi, unchi şi bunici din localitățile învecinate. Soții 
Brady au fost siliți să declare naziștilor absolut tot ce 
dețineau: obiecte de artă, tacâmuri, carnete de economii. Ei 
s-au grăbit să-şi ascundă lucrurile cele mai preţioase sub 
țiglele care acopereau podul casei. Colecţia de timbre a tatei 
şi argintăria mamei au fost depozitate la prieteni neevrei. 
Însă aparatul de radio al familiei a trebuit dus la un birou 
central şi predat unui oficial nazist. 

Într-o zi, Hana şi Geo rge s-au aşezat la coadă la 
cinematograf pentru a viziona „Albă ca Zăpada şi cei şapte 
pitici”. Când au ajuns la casa de bilete, au văzut un afiş pe 
care scria „Accesul evreilor interzis”. Cei doi frați s-au 
întors acasă cu chipurile învăpăiate şi ochii arzători. Când 
a intrat pe ușă, Hana era furioasă şi necăjită. 

— Ce se-ntâmplă cu noi? a întrebat ea. De ce nu pot 
merge la filme? De ce n-aş putea ignora pur şi simplu afişul? 
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Pe măsură ce restricțiile naziste au sporit, Hana şi George 
s-au sprijinit reciproc, 


Mama şi tata au schimbat priviri triste. Răspunsurile la 
aceste întrebări nu erau simple. 
Fiecare săptămână părea să aducă alte noi restricţii. 
Evreii n-aveau voie pe terenurile de joacă. Evreii n-aveau 
voie pe terenurile de sport. Evreii n-aveau voie în parcuri. 
În scurt timp, Hana n-a mai putut merge la sala de gim- 
nastică. Până și iazul pe care patina fusese declarat interzis. 
„La început, prietenele ei — care nu erau evreice — au fost la 
fel de descumpănite. Stăteau laolaltă la şcoală, așa cum 
făcuseră dintotdeauna, şi continuau să se distreze de 
minune, făcând pozne în clasă şi în curțile caselor lor. 

— Orice se va-ntâmpla, vom rămâne mereu prietene, a 
promis Maria, prietena cea mai bună a Hanei. Nu vom 
îngădui nimănui să ne spună cu cine putem să ne jucăm și 
cu cine nu! 

Însă treptat, odată cu trecerea lunilor, toate tovarăşele 
de joacă ale Hanei, până şi Maria, au încetat să mai vină la 
ea după şcoală şi în weekenduri. Părinţii Mariei i-au cerut 
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să se țină departe de Hana. 
Ei se temeau că naziştii le 
vor pedepsi toată familia 

“pentru că-i îngăduiseră 
Mariei să fie prietenă cu o 
evreică. Hana se simțea 
foarte singură. 

Cu fiecare nou prieten 
pierdut şi cu fiecare nouă 
restricţie, Hana şi George 
simțeau că lumea lor de- 
venea tot mai strâmtă. 
Erau supăraţi. Erau trişti. 
Şi erau frustraţi. 

— Ce putem face? îşi 

Hana şi tatăl ei. întrebau părinţii. Unde 
putem merge acum? 

Mama şi tata s-au străduit din răsputeri să le abată 
atenţia şi să-i ajute să descopere noi mijloace de a se distra. 

— Sunteţi norocoşi, le-a spus mama, că avem o grădină 
aşa de mare. Vă puteți juca de-a v-aţi ascunselea. Vă puteţi 
da în leagăn. Puteţi să inventați jocuri. Puteţi să vă jucaţi 
de-a detectivii în magazii. Puteţi să explorați tunelul secret. 
Puteţi să jucaţi mima. Fiți recunoscători că vă aveţi unul pe 
celălalt! 

Cei doi fraţi erau recunoscători că se aveau unul pe 
celălalt şi se jucau într-adevăr împreună, dar asta nu-i făcea 
să se simtă mai fericiţi, fiindcă erau multe lucruri pe care 
acum nu le mai puteau face şi existau multe locuri în care 
acum nu mai puteau merge. Într-o zi frumoasă de pri- 
măvară, când soarele strălucea, ei stăteau în livadă, plictisiți. 
Brusc, Hana a izbucnit în lacrimi. 
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— Nu-i cinstit! a răbufnit ea. Urăsc situaţia asta. Vreau 
ca totul să fie cum era înainte. 

A smuls un smoc de iarbă din pământ şi l-a aruncat în 
aer. Şi-a privit după aceea fratele. Ştia că era la fel de necăjit. 

— Ia stai aşa, a spus George. Am o idee. 

Peste câteva minute s-a întors, aducând un caiet, un 
toc, o sticlă goală şi un hârleţ. 

— Ce vrei să faci? l-a întrebat Hana. 

— Poate că dacă vom scrie toate lucrurile care nu ne 
plac, ne vom simţi mai bine, a răspuns băiatul. 

— Asta-i o prostie! N-o să-mi poată aduce înapoi parcul 
sau terenul de joacă. N-o s-o poată aduce înapoi pe Maria. 

Însă George a insistat. La urma urmelor, el era fratele 
mai mare, iar Hana oricum n-avea o idee mai bună. Aşa 
încât, în următoarele ore, copiii şi-au revărsat nefericirile pe 
hârtie; în general, George a scris, iar Hana a vorbit. Au 
întocmit liste cu lucrurile care le lipseau şi liste cu lucrurile 
care îi înfuriau. După aceea au întocmit liste cu tot ce vor 
face, tot ce vor avea şi cu toate locurile pe care le vor vizita 
când aceste vremuri întunecate vor lua sfârşit. 

După ce au terminat, George a luat foile de hârtie, le-a 
rulat într-un sul, a îndesat sulul în sticlă şi a astupat-o cu 
dopul. Apoi s-au dus la leagănul dublu, unde Hana a săpat 
o groapă adâncă. Aceea avea să fie ascunzătoarea pentru o 
parte din tristeţile şi frustrările lor. George a pus sticla pe 
fundul gropii şi Hana a acoperit-o cu grijă cu pământ. Iar 
după ce au terminat, lumea li s-a părut ceva mai luminoasă 
şi mai veselă — cel puţin în ziua aceea. 

Era greu să priceapă tot ce se întâmpla. Mai ales acum, 
când nu mai aveau aparatul de radio. Tata şi mama 
ascultaseră zilnic ştirile de la ora opt seara emise de la 
Londra, care-i țineau la curent cu cele mai recente ticăloşii 
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ale lui Hitler. Însă evreilor li se ordonase să nu-şi mai 
părăsească locuinţele după ora opt seara. Ascultarea emi- 
siunilor de radio era strict interzisă, iar pedepsele pentru 
încălcarea oricăror reguli erau foarte severe. Toţi se temeau 
să nu fie arestați. 

Tata a ticluit un plan ingenios prin care să ocolească 
reglementările impuse de nazişti. El şi-a rugat un vechi 
prieten, care avea în grijă ceasul mare din turnul bisericii, 
să-i facă o favoare. Ar fi putut oare, l-a întrebat tata, ca la 
începutul serii să dea ceasul înapoi cu cincisprezece mi- 
nute? În felul acela, tata putea să se ducă la casa vecinului, 
să asculte buletinul de ştiri şi apoi să vină repede acasă când 
clopotul bătea ora opt seara (de fapt, ar fi fost ora opt și un 
sfert). Santinela 
nazistă care pa- 
| trula prin piaţa 
oraşului nu şi-ar 
fi dat seama de 
| nimic. lar tata a 
fost încântat că 
planul lui a avut 
într-adevăr suc- 
ces. Din păcate, 
ştirile pe care le 
auzea la radio 
erau proaste. 
Foarte proaste. 
Naziştii câştigau 
toate bătăliile şi 
avansau pe toate 
fronturile. 


Hana și George. 
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TOKIO, 
martie 2000 


THERESIENSTADT. Acum Fumiko şi copiii ştiau că 
Hana sosise în Auschwitz de la Theresienstadt. Fumiko a 
fost incitată. Era prima informaţie concretă pe care o 
descoperise despre Hana. Primul indiciu. 

Theresienstadt era numele pe care naziştii îl dăduseră 
localităţii cehe Terezin. Era un orăşel frumos, cu două 
fortărețe impozante, prima construită în anii 1800 pentru 
prizonierii militari şi politici. După ce au invadat 
Cehoslovacia, naziștii au transformat Terezin în ghetoul 
Theresienstadt — o aşezare-închisoare înconjurată de ziduri, 
păzită şi ticsită, în care se aflau evreii ce fuseseră siliți să-şi 
părăsească locuinţele. În al Doilea Război Mondial, acolo 
au fost trimişi mai bine de 140.000 de evrei, dintre care 
15.000 erau copii. 

Fumiko a stat trează până noaptea târziu şi biroul ei a 
fost singura lumină din Centrul cufundat în întuneric, 
pentru a citi tot ce a putut găsi despre Theresienstadt. 

Aşa a aflat că în ghetoul acela se petrecuseră lucruri 
cumplite şi că, în decursul câtorva ani, aproape toţi 
locuitorii săi fuseseră deportaţi din nou, fuseseră îmbarcaţi 
în trenuri şi trimişi spre cele mai groaznice lagăre de 
concentrare din Est, care erau supranumite „lagărele 
morţii”. 

Fumiko a mai aflat de asemenea că în Theresienstadt 
au existat şi acte de curaj, înălțătoare. Printre adulţii închişi 
acolo s-au numărat şi persoane deosebite: artişti de seamă, 
muzicieni faimoşi, istorici, filozofi, creatori de modă, 
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psihologi. Toţi se aflau la Theresienstadt doar pentru că 
erau evrei. Între zidurile ghetoului fusese înghesuit un 
volum uriaş de talente şi erudiție. Sub nasul naziștilor şi 
asumându-și riscuri însemnate, deținuții au gândit şi au pus 
la cale un sistem complex de predare, învăţare, punere în 
scenă şi reprezentare atât pentru adulți, cât şi pentru copii. 
Ei erau decişi să le reamintească elevilor că — în ciuda 
războiului, în ciuda mediului cenuşiu şi suprapopulat în 
care trăiau acum, în ciuda tuturor evenimentelor neplăcute 
din ultima vreme -— lumea era un loc minunat şi toți 
oamenii puteau contribui cu ceva pentru a-i spori 
frumuseţea. 

Fumiko a mai aflat că în Theresienstadt copiii fuseseră 
învăţaţi să picteze şi să deseneze. Şi, ca prin miracol, 
4.500 de desene create de ei supravieţuiseră războiului. 
Inima tinerei japoneze a început să bată mai repede. Era 
oare posibil ca printre desenele acelea să se numere unul 
sau mai multe semnate de Hana Brady? 


NovE MĚSTO NA MORAVĚ, 


toamna 1940 — primăvara 1941 


TOAMNA A ADUS CU EA VREMEA RECE, dar şi mai 
multe restricţii şi greutăți. 

Hana ar fi trebuit să înceapă clasa a III-a, însă naziștii 
au anunţat că copiii evrei nu mai aveau voie să meargă la 
şcoală. 

— Acum n-o să-mi mai văd niciodată prietenele! s-a 
tânguit fetița când părinţii au anunţat-o vestea cea rea. 
Acum nu voi mai ajunge învățătoare când voi fi mare! 

Ea visase mereu să stea în faţa clasei şi să fie urmărită cu 
atenţie de toți elevii. 

Mama şi tata erau hotărâți ca Hana şi fratele ei să-şi 
continue educaţia. Din fericire, aveau destui bani ca să 
angajeze o tânără din satul vecin, care să fie tutora Hanei, 
şi un profesor bătrân refugiat care să-i predea lui George. 

Mama a încercat să-şi păstreze voia bună. 

— Bună dimineața, Hana! începea ea să cânte după ce 
răsărea soarele. E timpul pentru micul dejun. Nu cred că 
vrei să-ntârzii la „şcoală”. 

În fiecare dimineaţă, Hana se așeza la masa din su- 
fragerie cu tutora ei. Tânăra era blândă şi bună şi se străduia 
din răsputeri s-o încurajeze la citire, ortografie şi aritmetică. 
A adus o mică tablă neagră, pe care a rezemat-o de un 
scaun. Uneori îi îngăduia Hanei să deseneze cu creta şi să 
şteargă tabla cu buretele. Dar în şcoala aceasta nu existau 
nici colegi, nici şotii, nici recreaţii. Hanei îi venea greu să 
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Hana, mama ei şi George în vremuri mai fericite. 


fie atentă ori să se concentreze asupra lecţiilor. În întu- 
necimea iernii, familia Brady se simţea tot mai copleșită. 
Iar odată cu sosirea primăverii a venit şi dezastrul. În 
martie 1941, mama a fost arestată de Gestapo, temuta poliție 
secretă a lui Hitler. l 
Familia a primit o scrisoare prin care i se ordona mamei 
să se prezinte la ora nouă dimineață la sediul Gestapoului 
din oraşul apropiat Iglau. Pentru a fi acolo la timp, mama 
trebuia să plece în toiul nopții. Ea dispunea doar de o zi 
pentru a pregăti totul şi a-şi lua rămas-bun de la familie. 
Mama i-a chemat pe copii în living, s-a aşezat pe sofa şi 
i-a luat în braţe. Le-a spus că va lipsi pentru o vreme. Hana 
s-a lipit strâns de ea. 
— Trebuie să fiți cuminţi cât voi lipsi, le-a spus mama. 
Să-l ascultați pe tata şi să nu-i ieşiţi din vorbă. Eu vă voi 
scrie, le-a mai promis ea. O să-mi scrieţi şi voi? 
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George şi-a ferit privirea. Hana tremura toată. Copiii 
erau prea șocați pentru a răspunde. Mama nu-i mai părăsise 
niciodată până atunci. 

Când a învelit-o pe Hana cu plapuma în seara aceea, 
mama a ţinut-o strâns în brațe. Şi-a trecut degetele 
mângâietoare prin părul fetiţei, aşa cum făcea când Hana 
era mică. I-a cântat cântecelul ei de leagăn favorit, din nou 
şi din nou. Hana a adormit cu braţele în jurul gâtului 
mamei. Dimineaţă, când s-a trezit, mama nu mai era. 
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TOKIO, 
aprilie 2000 


LUI FUMIKO NU I-A VENIT SĂ-ŞI CREADĂ 
OCHILOR când la biroul ei din Tokio a sosit un colet plat. 
Cu numai câteva săptămâni în urmă, scrisese Muzeului 
Ghetoului Terezin din actuala Republică Cehă. În 
scrisoarea ei, Fumiko explicase cât de mult doreau ea şi 
copiii să găsească orice care să le permită o legătură mai 
strânsă cu Hana. Cei din muzeu îi răspunseseră că nu 
cunoşteau povestea personală a Hanei, dar ştiau despre 
uriaşa colecţie de desene realizate de copii, care fusese 


Unul dintre dësenele Hanel de la Theresienstadt. 
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ascunsă în lagăr. Multe dintre desenele acelea erau expuse 
acum în Muzeul Evreiesc din Praga. 

Fumiko a deschis pachetul. Era atât de surescitată, încât 
îi tremurau mâinile. Înăuntru se găseau fotografiile a cinci 
desene. Două desene erau în culori: unul reprezenta un parc 
cu o bancă, iar altul zugrăvea un picnic pe malul râului. 
Celelalte desene fuseseră realizate în creion şi cărbune: unul 
înfățişa un copac, altul prezenta țărani care întorceau fânul 
pe câmp, iar al treilea schița oameni cu geamantane, care 
coborau dintr-un tren. În colțul din dreapta sus al tuturor 
desenelor scria numele „Hana Brady”. 
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NovE MĚSTO NA MORAVĚ, 


toamna 1941 


ÎNTRUCÂT ÎI PROMISESE MAMEI, Hana s-a străduit 
din răsputeri să se comporte cât mai frumos. Şi-a ajutat tatăl 
când a putut şi şi-a făcut lecţiile. Boshka, iubita lor 
menajeră, a încercat să-i gătească mâncărurile favorite şi 
să-i dea porţii suplimentare de desert. Hana simţea însă 
mult lipsa mamei, mai ales seara. Nimeni altcineva nu-i 
putea mângâia părul cu exact aceeaşi atingere. Nimeni 
altcineva nu-i putea cânta cântece de leagăn. Iar râsul sonor 
şi plin de viaţă al mamei — acela le lipsea tuturor. 

Copiii au aflat că mama lor fusese trimisă într-un loc 
numit Ravensbruck, un lagăr de concentrare pentru femei, 
din Germania. 

— Este departe de noi? şi-a întrebat Hana tatăl. 

— Când o să se-ntoarcă? a vrut George să ştie. 

Tatăl i-a asigurat pe copii că făcea tot ce putea pentru a 
o scoate pe mama de acolo. 


* * + 


Într-o zi, Hana citea în camera ei, când a auzit-o pe 
Boshka strigând-o. A decis s-o ignore. Nu avea chef de 
corvezi gospodăreşti. Şi la ce altceva s-ar fi putut aştepta? 
Însă Boshka a continuat să strige: 

— Hana! Hana! Unde eşti? Vino repede! Te aşteaptă 
ceva special la poştă. 

Când a auzit cuvintele acelea, Hana a azvârlit cartea din 
mâini. Să fi fost oare ceea ce spera cel mai mult? A ieşit în 
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goană din casă şi a ţinut-o într-o fugă pe stradă până la 
oficiul poştal. Acolo s-a apropiat de ghişeu. 

— Aveţi ceva pentru mine? a întrebat ea. 

Femeia de la ghişeu i-a întins prin ferestruică un 
pacheţel cafeniu. Inima Hanei a tresărit când a recunoscut 
scrisul mamei. Degetele i-au tremurat şi a deschis pache- 
țelul. Înăuntru se afla o inimioară maronie. Era făcută din 
pâine şi avea săpate în ea inițialele „HB”. Alături era o 
scrisoare. 


Iubita mea, îți doresc numai bine pentru ziua ta 
de naştere. Îmi pare rău că anul acesta nu te pot 
ajuta să sufli în lumânări. Inimioara este o amuletă 
pe care am făcut-o pentru brățara ta. Hainele ţi-au 
rămas cumva prea mici? Roagă-i pe tati şi pe 
Georgie să vorbească cu mătuşile tale să croiască 
nişte haine noi pentru fetița mea care a crescut 
mare. Mă gândesc tot timpul la tine şi la fratele tău. 
Eu sunt bine. Eşti fetiță cuminte? O să-mi scrii o 
scrisoare? Sper că tu şi Georgie învăţaţi bine. Eu 
sunt bine. Mi-e tare dor de tine, iubita mea 
Hanichka. Te sărut. 

Cu drag, mama. Mai 1941. Ravensbruck. 


Hana a închis ochii şi a strâns în palmă inimioara 
maronie din pâine. A încercat să-şi închipuie că mama 
stătea alături de ea. 


* k A 


Toamna aceea a mai adus o lovitură. Într-o zi, tata a 
sosit acasă cu trei bucățele de stofă. Pe fiecare era steaua 
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galbenă a lui David, iar în mijlocul stelei scria un singur 
cuvânt: Jude — „evreu”. 

— Haideţi, copii, a spus tata şi a luat o foarfecă dintr-un 
sertar din bucătărie. Trebuie să tăiem stelele astea şi să ni le 
prindem pe haine. Trebuie să le purtăm de câte ori ieşim 
din casă. 

— De ce? a întrebat Hana. Oamenii ştiu deja că suntem 
evrei. 

— Aşa trebuie să facem, a răspuns tata. 

Arăta atât de descurajat, trist şi obosit, încât Hana şi 
George n-au mai insistat. 

Din ziua aceea, Hana a ieşit mai rar din casă. Făcea 
aproape orice pentru a evita să poarte emblema galbenă în 
public. Ura steaua. Era umilitoare. Era ruşinoasă. Nu era 
îndeajuns, s-au întrebat cei doi fraţi, că-şi pierduseră parcul, 


Cadourile făcute din pâine pe care mama Hanei le-a trimis familiei 
după ce a fost internată în lagăr. 
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iazul, şcoala şi prietenii? 
Acum, când părăseau casa, 
steaua era prinsă cu un ac pe 
hainele lor. 

-Un evreu din oraş n-a 
vrut să respecte ordinul. Se 
săturase de atâtea reguli şi 
restricții. De aceea, într-o zi 
de la sfârşitul lunii septembrie 
1941, el a ieşit din casă sfi- 
dător. Nu tăiase steaua, ci 
prinsese toată bucata de stofă 
de haină. Acest gest mărunt 
de rebeliune a fost observat 
imediat de ofiţerul nazist care 


Evreilor li s-a ordonat să poarte 
stele din stofă galbenă de câte 
ori ieșeau în public. 


conducea Nové Město na Moravě. Înfuriat, neamţul a 
declarat că aşezarea trebuia să devină imediat judenfrei, 


adică „fără evrei”. 


Chiar a doua zi dimineaţă, un automobil negru şi 
mare, condus de un ofițer nazist, s-a oprit în fața casei 
familiei Brady. Înăuntru se înghesuiau deja patru evrei 
speriaţi. La uşă a răsunat o ciocănitură. Tata a deschis. 
Hana şi George erau în spatele lui. Ofițerul de Gestapo s-a 
răstit la tata să iasă imediat. Copiilor nu le-a venit să-și 
creadă urechilor. Au rămas locului, împietriţi, îngroziţi şi 
tăcuţi. Tata i-a îmbrăţişat şi i-a implorat să fie curajoşi. 


Apoi a dispărut şi el. 
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TOKIO, 
primăvara 2000 


FUMIKO A FOST FASCINATĂ DE DESENELE 
HANEI. Ştia că ele îi vor ajuta pe copii să-şi imagineze mai 
bine ce fel de om fusese fetița. Avea să le fie mai uşor să se 
pună în pielea ei. Fumiko a avut dreptate. 

Mai mult ca oricând, copiii care se oferiseră voluntari în 
Centru şi-au concentrat atenţia asupra Hanei. Conduşi de 
Maiko, unii dintre ei au înființat un grup care avea 


misiunea de a-i învăţa pe alți copii ce aflaseră ei. Şi-au 
numit clubul „Small Wings” („Aripioarele”). O dată pe lună, 
se întâlneau pentru a-şi pune la punct buletinul informativ. 
Fiecare avea rolul său. Cei mari scriau articole. Cei mici 
erau încurajați să deseneze. Alții scriau poezii. Cu ajutorul 
lui Fumiko, ei şi-au trimis buletinele informative la şcoli 
îndepărtate, astfel ca şi alții să poată afla despre istoria 
Holocaustului şi povestea Hanei. 

Mai mult decât orice, ei doreau să ştie cum arăta Hana. 
Doreau să vadă chipul fetiţei, a cărei poveste tânjeau s-o 
afle. Fumiko a înțeles că dacă putea găsi o fotografie a 
Hanei, aceasta ar fi devenit încă şi mai reală pentru copii, 
aidoma unei fiinţe vii. Fumiko era hotărâtă să-şi continue 
căutările. 
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După ce a avut desenele, un ciorap, pantofiorul, 
puloverul şi, desigur, geamantanul Hanei, Fumiko a simțit 
că era momentul potrivit pentru a inaugura expoziţia la care 
lucrase: „Holocaustul văzut prin ochii copiilor”. 
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NovE MĚSTO NA MORAVĚ, 
iarna 1941-1942 


ACUM RĂMĂSESERĂ DOAR CEI DOI FRAȚI. Fără 
părinţi lângă ei. George şi-a cuprins cu braţul surioara de 
zece ani şi i-a promis că va avea grijă de ea. Menajera 
Boshka a încercat să le distragă atenţia cu un desert special 
şi o conversaţie veselă. N-a avut însă succes. Copiii erau 
trişti şi foarte speriați. 

La câteva ore după arestarea tatălui lor, în uşă a răsunat 
o altă ciocănitură. Inima Hanei a bubuit. George a înghițit 
un nod uriaș. După cine mai veniseră acum? Însă când au 
deschis uşa, copiii l-au văzut pe unchiul Ludvik, dragul lor 
unchi Ludvik. 

— Tocmai am auzit vestea cea rea, a spus el îmbră- 
ţişând-o pe Hana cu un braţ şi pe George cu celălalt braţ. 
Veniţi amândoi cu mine. Voi aparțineţi familiei, celor care 
vă iubesc. 

Unchiul Ludvik era creştin şi se însurase cu sora tatei. 
Fiindcă nu era evreu, nu reprezenta o ţintă pentru nazişti. 
În acelaşi timp, era un om curajos, pentru că-i lua la el pe 
George şi Hana. Gestapoul avertizase că toţi cei care-i 
ajutau pe evrei aveau să fie aspru pedepsiţi. 

Unchiul Ludvik le-a spus copiilor să-şi strângă lucrurile 
cele mai de preţ. Hana şi-a luat păpuşa în mărime naturală, 
Nana, pe care o avusese de când împlinise cinci ani. George 
a strâns toate fotografiile de familie. Fiecare şi-a umplut 
câte un geamantan cu haine. Hana a ales un geamantan 
mare, cafeniu, pe care-l mai folosise în excursiile cu familia. 
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George, Hana și păpuşa ei, 
Nana, care era aproape la fel 
de mare ca fetița. 


Îi plăcea mult căptuşeala 
lui cu buline. După ce au 
strâns totul, au stins lu- 
minile şi au încuiat uşa în 
urma lor. 

În seara aceea, mătuşa 
şi unchiul ei au culcat-o 
pe Hana într-un pat mare 
şi au învelit-o cu o pla- 
pumă din fulgi. 

— Vom avea grijă de 
tine, i-au promis, până se 
vor întoarce părinţii tăi. 
lar dacă te trezeşti peste 
noapte, să ştii că suntem 
în camera de alături, depe 
hol. 

Hana a rămas însă 
trează mult timp după ce 
se stinseseră luminile, 


clipind în bezna nefamiliară. Patul îi era necunoscut, 
ciudat. lar lumea — acum plină de primejdii — părea să se fi 
răsturnat cu capul în jos. Oare ce va mai urma? s-a întrebat 
ea speriată. În cele din urmă, a închis ochii şi a adormit. 

A doua zi dimineaţă s-a trezit în lătrături insistente care 
răsunau sub fereastra ei. Inima a început să-i bată mai 
repede. Ce s-ar fi putut întâmpla? Apoi a recunoscut-o pe 
Sylvia, credincioasa lor căţea-lup. Ea traversase de una 
singură orășelul, pentru a fi alături de Hana şi George. Cel 
puţin unii prieteni, şi-a spus fetița, rămân adevăraţi. Era o 


alinare măruntă. 


Hana, George și cățeaua-lup Sylva. 


Casa mătuşii Hedda şi a unchiului Ludvik era mică, dar 
confortabilă, cu o grădiniță frumoasă în spate. Era foarte 
aproape de şcoala din cartier şi în fiecare zi cei doi frați îi 
priveau pe copiii cu ghiozdane, râzând şi jucându-se în 
drum spre ore. 

— Vreau să merg şi eu la şcoală! a bătut Hana din 
picior, simțindu-se rănită şi frustrată. 

Însă nimeni n-o putea ajuta cu nimic în această 
privință. 

În lunile ce au urmat, unchiul Ludvik şi mătuşa Hedda 
s-au străduit din răsputeri să le găsească o ocupaţie copiilor. 
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Hana şi unchiul Ludvik cel iubitor şi curajos. 


George a tăiat lemne ore la rând. Hana a citit cărți şi a jucat 
fel de fel de jocuri. Era foarte îndrăgită de verişorii ei, Vera 
şi Jiri. Uneori a mers chiar la biserică împreună cu ei. 

Şi, în fiecare zi la prânz, Hana şi George se întorceau la 
casa lor pentru a mânca împreună cu menajera Boshka. 
Femeia îi răsfăța, îi îmbrăţişa şi-i săruta, şi le reamintea că 
le promisese părinţilor că-i va menţine sănătoși, hrănindu-i 
bine. 

La câteva săptămâni, sosea o scrisoare de la tata, care se 
afla în închisoarea Gestapoului din Iglau. George îi citea 
Hanei numai părțile vesele. Băiatul considera că surioara 
lui era prea mică pentru a cunoaște tot adevărul despre 
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condiţiile dure din închisoare şi despre disperarea cu care-și 
dorea tatăl lor să fie liber. Dar nu era prea mică pentru a fi 
deportată de nazişti. 


târziu, la Theresienstadt, Hana a făcut acest 
desen cu oameni care lucrează pe câmp. 
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NovE MĚSTO NA MORAVĚ, 
mai 1942 


Într-o zi, la casa mătuşii Hedda şi unchiului Ludvik a 
sosit o înştiinţare. Hana şi George Brady erau anunțați să se 
prezinte la centrul de deportare din Trebic, aflat la cincizeci 
de kilometri de Nově Město na Moravě, în ziua de 14 mai 
1942. De lucrul acesta se temuse unchiul Ludvik. El i-a 
chemat pe Hana şi George în biroul său şi le-a citit 
scrisoarea. După aceea a încercat să pună veştile rele în cea 
mai bună lumină posibilă. 

— Veţi pleca într-o călătorie, le-a spus el. Împreună! 
Veţi merge într-un loc unde sunt mulți alți evrei, mulți alți 
copii cu care să vă jucaţi. Poate că acolo nu va mai trebui să 
purtați steaua galbenă! 

George şi Hana au rămas tăcuţi. Amândoi se simțeau 
nefericiți că erau din nou dezrădăcinaţi şi că-şi părăseau 
unchiul şi mătușa. 

Hana era speriată. Când Boshka a venit să-i ajute să se 
pregătească pentru călătoria aceea ciudată, fetița a asaltat-o 
cu întrebări: 

— Unde sunt părinţii noştri? Când îi vom revedea? 
Unde vom ajunge? Ce putem lua cu noi? 

Boshka n-a ştiut ce să-i răspundă. I-a spus că şi ea va 
pleca din Nove Město na Moravě, pentru a se muta cu un 
frate care locuia la o fermă. 

Hana şi-a luat de sub pat geamantanul cafeniu mare, cu 
căptuşeala din hârtie imprimată cu buline. A împachetat un 
sac de dormit care, spera ea, îi va reaminti mirosul casei, 
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Documentul care ordonă deportarea Hanei din casa unchiului ei pe 
30 aprilie 1942. De fapt, a fost trimisă la Theresienstadt pe 14 mai. 
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indiferent cât de departe ar fi ajuns. La fel a procedat şi 
George. Printre haine, au strecurat salamuri şi zahăr, ca şi 
câteva amintiri dragi. 

Unchiul Ludvik a fost sfâşiat de plecarea nepoților săi. 
L-a rugat pe un căruțaș să-i ducă la centrul de deportare, 
deoarece el nu se simțea pur şi simplu în stare. Împreună cu 
soţia lui s-a străduit din răsputeri să-şi ascundă lacrimile 
când şi-au luat rămas-bun de la Hana şi George. Au promis 
că-i vor aştepta să se întoarcă în Nově Město na Moravě 
după terminarea războiului. Când căruţaşul a sunat din 
zurgălăi şi caii s-au îndepărtat de casă, nimeni n-a rostit 
niciun cuvânt. 

După câteva ore, căruțaşul i-a lăsat pe Hana şi George 
în faţa unei clădiri uriașe, folosită ca depozit. Acolo, cei doi 
fraţi s-au alăturat cozii de la intrare. Când au ajuns la 
intrare, şi-au spus numele unui soldat încruntat, care le-a 
făcut semn să intre în clădirea întunecată şi neaerisită. 

Podeaua depozitului era acoperită cu saltele. Hana şi 
George au găsit două saltele alăturate într-un colț şi s-au 
aşezat. Au privit în jur şi au observat că nu mai existau alți 
copii. Erau însă sute de bărbați şi femei evrei, care aşteptau 
să fie trimişi într-un loc numit Theresienstadt. Toţi erau 
deportaţi. l 

Hana şi George au rămas patru zile şi patru nopți în 
depozit, au mâncat alimentele pe care le aduseseră în 
geamantane şi au dormit pe saltele. Deşi unii adulți au 
încercat să fie buni cu ei, cei doi frați nu aveau chef de 
tovărăşia altora. Se aveau unul pe celălalt şi au petrecut 
timpul citind, vorbind, moțăind şi gândindu-se la casa lor. 
Pe 16 mai 1942, Hana Brady şi-a sărbătorit în depozitul 
acela a unsprezecea aniversare, cu câteva bomboane şi un 
muc de lumânare. 


TOKIO, 
iunie 2000 


EXPOZIȚIA „HOLOCAUSTUL VĂZUT PRIN OCHII 
COPIILOR” a atras mai mulți vizitatori decât îşi imaginase 
Fumiko, atât adulți, cât şi copii. Istoria Holocaustului era 
necunoscută pentru mulţi dintre cei care veniseră la muzeu. 
Așa cum sperase Fumiko, tragedia căpăta pentru ei realitate 
prin obiectele pe care le adunase şi prin povestea pe care 
acestea o relatau. i 

Deşi erau interesați de pantofior, de containerul cu gaz 
Zyklon B şi de puloverul pentru copil, geamantanul a 
devenit un magnet. Copiii şi părinţii lor se strângeau în mod 
constant în jurul lui şi examinau cuvintele scrise pe capac: 
Hana Brady, 16 mai 1931 Waisenkind - „orfană”. Citeau 
poeziile scrise de membrii grupării „Small Wings” şi 
admirau desenele făcute de Hana în Theresienstadt. 

— Mai ştiţi ceva despre ea? întrebau ei. 

— Ce s-a-ntâmplat cu ea? Cum arăta? 

Fumiko a decis să-şi dubleze eforturile pentru a găsi o 
fotografie a Hanei. Undeva, cineva trebuia să-i poată ajuta. 
Fumiko a scris din nou la Muzeul Ghetoului Terezin. Nu, a 
sosit răspunsul. V-am spus deja. Nu ştim absolut nimic 
despre o fetiță pe nume Hana Brady. 

Fumiko nu putea să accepte aşa ceva. S-a hotărât să se 
ducă ea însăşi la Terezin. 


CENTRUL DE DEPORTARE, 
mai 1942 


ÎN DIMINEAȚA CELEI DE-A PATRA ZILE a răsunat 
un fluier ascuţit şi un soldat nazist a intrat în clădirea 
depozitului. Hana şi George au stat ghemuiţi în colțul lor, 
în timp ce soldatul a lătrat ordinele: 

— Toţi se vor prezenta la calea ferată peste o oră. 
Fiecare persoană are dreptul la un geamantan. Douăzeci şi 
cinci de kilograme. Niciun gram mai mult. Formaţi cozi 
drepte. Nu vorbiţi între voi. Executaţi toate ordinele 
primite. 

Glasul soldatului era aspru şi înfricoşător. Cei doi frați 
şi-au strâns repede lucruşoarele. Câţiva adulți au încercat 
să-i ajute, pentru a fi pregătiți. Bieţii de ei, şi-au spus. Va 
urma o călătorie grea, iar ei sunt singuri, fără părinți. 

Sub ochii ameninţători ai soldaţilor, toți oamenii din 
depozit au ieşit într-o singură coloană şi s-au înșiruit lângă 
calea ferată. De pe peronul scăldat în razele strălucitoare 
ale soarelui dimineţii, Hana şi George s-au urcat cu 
geamantanele în trenul întunecat. Alții i-au urmat, până ce 
vagonul a fost ticsit. După aceea s-au închis uşile şi trenul 
s-a pus în mişcare. 
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TEREZIN, 
iulie 2000 


THERESIENSTADT. Acesta era numele pe care naziştii 
îl dăduseră oraşului ceh Terezin. Fumiko ştia că trebuia să 
ajungă acolo pentru a rezolva misterul geamantanului 
Hanei. Dar cum? Republica Cehă se găsea la mii de kilo- 
metri depărtare de Japonia şi un bilet de avion ar fi costat 
mai mulți bani decât avea tânăra. 

De data aceea, însă, norocul i-a surâs. Fumiko a fost 
invitată să participe la o conferință despre Holocaust în 
Anglia. De acolo ar fi ajuns repede cu avionul în Praga, 
capitala Republicii Cehe. Iar din Praga, se putea ajunge la 
Terezin în două ore. Tânăra abia aștepta să plece. 

În dimineaţa zilei de 11 iulie 2000, Fumiko a coborât 
din autobuz în piaţa principală din Terezin. La prima 
vedere, părea un orășel frumos şi obişnuit. Străzile erau 
largi, mărginite cu arbori şi case cu două etaje bine 
întreținute, cu jardiniere de flori la ferestre. Însă Fumiko 
abia dacă le-a băgat în seamă. Ea nu avea decât o zi la 
dispoziţie pentru a-şi îndeplini misiunea. În seara aceea, 
trebuia să se întoarcă la Praga. Avionul spre Japonia pleca 
a doua zi dimineaţă. 

Fumiko nu telefonase în prealabil. Nu avea fixată o 
întâlnire la muzeu. Dar a văzut de cealaltă parte a pieţei 
principale o clădire galben-deschis, lungă şi cu etaj. Acela 
era Muzeul Ghetoului Terezin. 

Fumiko a deschis uşa grea de la intrare şi a păşit în 
foaierul răcoros. Era straniu de tăcut. Nu era nimeni pe aici? 
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A aruncat o privire în câteva camere de lângă intrarea 
principală. Erau pustii. Se părea că în clădire nu exista 
nimeni. 

Ce s-a-ntâmplat? s-a întrebat Fumiko. Era posibil ca toți 
să fi ieşit în pauza de masă? Nu, deoarece era abia ora 10 
dimineaţa. Tânăra s-a întors în piață şi s-a adresat unui 
bărbat cu aspect prietenos care şedea pe o bancă din 
părculeţ. 

— Mă puteţi ajuta? l-a întrebat. Caut pe cineva care să 
mă îndrume prin muzeu. 

— Ah, dar azi nu veţi găsi pe nimeni acolo, domnişoară. 
Este sărbătoare şi cei care lucrează acolo au zi liberă, a 
răspuns bărbatul. Mă tem că aveţi ghinion. 


Terezinul contemporan. 
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THERESIENSTADT, 
mai 1942 


CĂLĂTORIA CU TRENUL A FOST TĂCUTĂ ŞI 
LIPSITĂ DE EVENIMENTE. Oamenii păreau retrași în 
sine, pierduţi în propriile lor gânduri şi temeri legate de 
viitor. După câteva ore, trenul s-a oprit pe neașteptate. 
Uşile au fost larg deschise şi cei aflaţi în imediata lor 
apropiere au putut citi indicatorul „Gara Bohusovic”. 
Hana a mijit ochii în lumina soarelui, când ea şi George au 
coborât cu geamantanele din tren. În gară au fost anunţaţi 
că vor merge pe jos restul drumului până la fortăreața 
Theresienstadt. 

Aceasta se găsea la numai câțiva kilometri depărtare, 
dar geamantanele lor erau mari şi grele. Oare ar trebui să 
lăsăm unele lucruri aici, s-au întrebat cei doi frați, ca să ne 
fie mai uşor? Nu, pentru că totul din geamantane era 
preţios, erau unicele amintiri ale vieţii pe care o trăiseră 
cândva. George a purtat un geamantan, iar pe celălalt l-au 
aşezat pe o cotigă care era împinsă de deţinuţi. 

Hana şi George s-au apropiat de intrarea în fortăreaţa 
înconjurată de ziduri înalte şi s-au aşezat la coadă. Toţi 
purtau pe piept o stea galbenă, la fel ca ei. 

La intrare, un soldat îi întreba numele, vârsta şi locul 
naşterii. Băieții şi bărbaţii erau trimiși într-o direcţie, 
femeile şi fetele în altă direcţie. 

— Unde se duc? l-a întrebat Hana pe George. 

Mai mult ca orice, se temea să nu fie despărțită de 
fratele ei. 


La Theresienstadt, Hana i-a desenat pe oameni coborând din tren. 


— Nu pot să stau cu tine? l-a implorat. 

— Taci! i-a spus el. Nu face gălăgie. 

Când au ajuns la intrare, soldatul i-a privit încruntat. 

— Unde vă sunt părinţii? i-a întrebat. 

— Sunt în ăăă... alt ăăă... lagăr, s-a bâlbâit George. 
Sperăm că aici vom putea fi toți laolaltă. 

Soldatul nu avea însă chef de conversaţie. Le-a scris 
numele pe nişte cartonașe şi le-a scotocit în geamantane, 
căutând bani sau bijuterii. După aceea le-a închis bagajele. 

— La stânga! i-a ordonat lui George. La dreapta! i-a 
ordonat Hanei. 

— Vă rog, a întrebat Hana, nu pot rămâne cu fratele 
meu? 

— Mişcă-te! Imediat! a strigat soldatul. 

Temerea cea mai mare a Hanei era pe punctul de a 
deveni realitate. George a îmbrățişat-o în grabă. 


— Să nu-ţi faci griji, i-a spus el. O să te găsesc imediat 
ce pot. 

Stăvilindu-şi lacrimile, Hana şi-a ridicat geamantanul şi 
le-a urmat pe celelalte fete spre Kinderheim („casa co- 
piilor”) L410, o baracă mare cu dormitoare pentru fete, care 
avea să fie casa ei în următorii doi ani. 
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TEREZIN, 
iulie 2000 


LUI FUMIKO NU I-A VENIT PUR ȘI SIMPLU SĂ 
CREADĂ CELE AUZITE. Era extrem de supărată — pe ea 
însăşi şi pe ghinionul ei. Am bătut atâta drum şi toți cei care 
m-ar fi putut ajuta au zi liberă. Cum am reuşit să aleg un 
moment atât de nepotrivit pentru a veni la Muzeul Terezin? 
Cum am putut fi atât de neglijentă? s-a întrebat ea. Ce să 
fac mai departe? 

Soarele fierbinte o lovea în creştetul capului şi pe obraz 
i s-a rostogolit o lacrimă de frustrare. A decis să se întoarcă 
în muzeu şi să-şi adune gândurile. Poate că izbutea să pună 
la punct un alt plan. 

După ce s-a aşezat pe o banchetă din foaier, a auzit nişte 
foşnete. Păreau să provină dintr-o cameră aflată în capătul 
opus al holului. Fumiko a înaintat tiptil până acolo. În 
ultima cameră de pe partea dreaptă, a găsit o femeie cu 
ochelari cocoţaţi pe vârful nasului, care sorta hârtiile 
dintr-un teanc uriaş. 

Luată prin surprindere, femeia aproape că a sărit de pe 
scaun când a văzut-o pe japoneză. 

— Cine sunteţi? a întrebat-o. Ce căutaţi aici? Muzeul 
este închis. l 

— Mă numesc Fumiko Ishioka, a răspuns tânăra. Am 
venit tocmai din Japonia ca să aflu cât mai multe informații 
despre o fetiţă care a locuit aici, în Theresienstadt. Noi 
avem geamantanul ei în muzeul nostru din Tokio. 
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— Veniţi în altă zi, i-a răspuns femeia politicoasă, şi 
cineva o să încerce să vă ajute. 

— Nu pot veni în altă zi! a exclamat Fumiko. Avionul 
meu spre Japonia pleacă mâine dimineață. Vă rog! 
Ajutaţi-mă s-o găsesc pe Hana Brady. 

Femeia şi-a scos ochelarii. A privit-o pe tânăra japoneză 
şi a văzut cât de agitată şi în acelaşi timp cât de hotărâtă era. 
A suspinat adânc. 

— Bine, a încuviinţat ea. Nu pot promite nimic, dar voi 
încerca să vă ajut. Mă numesc Ludmila. 


THERESIENSTADT, 
1942-1943 


KINDERHEIM L410 ERA O CLĂDIRE MARE ŞI 
SIMPLĂ, în care existau zece dormitoare. În fiecare 
dormeau câte douăzeci de fete, pe saltele din pânză groasă 
umplute cu paie, în paturi suprapuse câte trei. Înainte de 
război, în Terezin locuiseră 5.000 de oameni. Acum naziștii 
înghesuiseră în același spațiu de zece ori mai mulți deținuți. 

Niciodată nu exista suficient spațiu, suficientă hrană 
sau posibilitatea unui moment de intimitate. Erau prea 
mulți oameni, prea mulți gândaci şi şobolani şi prea mulți 
nazişti care patrulau prin lagăr, impunând o disciplină 
nemiloasă. 

Fiind doar un copil, Hana nu a avut voie la început să 
iasă din clădire. Asta însemna că nu-l putea vedea pe 
George. Fratele ei se afla în Kinderheim L417, care era o 
baracă pentru băieți, aflată la câteva clădiri mai departe. 
Hana îi -ducea teribil dorul şi le ruga întruna pe fetele mai 
mari, care aveau voie să iasă, să-i aducă veşti despre el. 
Fetele acelea au luat-o sub protecţia lor. Le părea rău pentru 
ea, fiindcă era singură pe lume, fără mamă și tată, despărțită 
şi de fratele ei. 

Hana s-a împrietenit cu o fată mai mare din patul de 
alături. Ella era scundă, brunetă și plină de viață. Râdea 
mereu şi era încântată să-şi petreacă timpul cu o fetiţă care 
o admira şi pe care ea o putea mângâia în momentele grele. 

- Bărbatul care împărțea bonurile pentru rațiile de 
mâncare a îndrăgit-o pe Hana şi-şi făcea griji pentru 
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sănătatea ei. Ştia că fetița suferea mereu de foame. S-a oferit 
cu amabilitate să-i strecoare bonuri suplimentare, pentru 
încă un polonic de supă apoasă sau pentru un alt codru de 
pâine neagră. Stomacul Hanei ghiorăia şi-i lăsa gura apă la 
gândul unui supliment de mâncare. Dar a refuzat politicos 
de fiecare dată când i s-a propus. Fusese prevenită de Ella şi 
de alte fete mai mari că va avea necazuri cu gardienii dacă 
va fi prinsă încălcând o regulă. 

Despărţite de familiile lor, înghesuite în spaţii strâmte 
şi îndurând de foame, fetele se străduiau să se împace cât 
mai bine cu situația dificilă. Cele trecute de cincisprezece 
ani lucrau în grădină, unde creşteau fructe, legume și 
flori pentru soldații nazişti. Din când în când, domnul 
Schwartzbart, grădinarul-şef, îi îngăduia Hanei să iasă 
împreună cu fetele care munceau şi să se bucure de aerul 
proaspăt şi de soare. Pe Hana o încânta ocazia de a trebălui 
în grădină alături de fetele mai mari. În plus, exista şi o 
bonificație. Câte o păstaie de fasole verde sau o căpşună 
reuşeau întotdeauna să-și găsească drum spre gura unei 
fetițe flămânde. 

Dar, în majoritatea timpului, Hana trebuia să stea cu 
fetele de vârsta ei sau mai mici şi s-o asculte pe supra- 
veghetoarea care răspundea de dormitorul ei. În fiecare zi 
ele ştergeau praful, dereticau şi măturau sub paturi. Atât 
fetele, cât şi farfuriile lor se spălau la o cișmea cu pompă. Şi 
în fiecare zi, în podul din Kinderheim 1410, se făcea şcoală 
în secret. 

La orele de muzică, fetele învățau cântece noi. Ele 
cântau încetişor, ca să nu fie auzite de gardieni. La sfârşitul 
fiecărei ore, câte un copil trebuia să cânte un cântec preferat 
de acasă. Când venea rândul Hanei, ea cânta de fiecare dată 
„Stonozka”, cântecul miriapodului. 
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Să ştiţi că viaţa lui nu-i ușoară defel. 
Imaginaţi-vă cât suferă când 

Atâtea picioare îl dor de merge voinicel. 
Are motive să-l vedem plângând. 

De aceea când mă jelesc, 

De miriapod îmi amintesc. 

În pantofii lui mă-nchipuiesc 

Și viaţa-ndată o preţuiesc. 


Se ţineau de asemenea cursuri de croitorie. Hana nu 
cususe în viaţa ei şi a întâmpinat greutăţi cu acul. De multe 
ori, profesoara trebuia să-i ceară fetiţei să nu mai chi- 
cotească dacă făcea câte o greşeală prostească. Ea a izbutit 
totuşi să termine o bluză albastră, de care a fost foarte 
mândră. 

Însă lecţiile favorite ale Hanei erau cele de desen. 
Materialele pentru desenat şi pictat se procurau cu greutate. 
Unii le introduseseră în ghetou în geamantane. Hârtia era 
furată, uneori cu riscuri însemnate, din magaziile naziste. 
Când nu se putea găsi nimic altceva, se folosea hârtia simplă 
de împachetat. Cumva însă, în perioada de început, au 
existat mereu creioane negre şi colorate. 

Profesoara de desen, Friedl Dicker-Brandeis, fusese 
cândva o pictoriță faimoasă, închisă acum şi ea la 
Theresienstadt. Friedl îşi învăţa elevele subiecte serioase, 
aşa cum erau perspectiva şi textura. lar uneori fetele 
desenau la rândul lor subiecte serioase: zidurile ghetoului, 
cozile de oameni care aşteptau să-şi ia mâncarea, deținuții 
care erau bătuţi de soldaţii nazişti. 

Mai mult ca orice, Friedl dorea însă ca lecţiile ei să-i 
ajute pe copii să uite de mediul brutal în care trăiau, cel 
puţin pentru o vreme. 
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Desenul Hanei oameni picnic sub o umbrelă, lângă râu, 


— Gândiţi-vă la spaţiu, le spunea Hanei şi celorlalte 
fete. Gândiţi-vă la libertate. Lăsaţi-vă imaginaţia să zburde. 
Spuneţi-mi ce se află în inimile voastre. Puneţi totul pe 
hârtie. 

Uneori le ducea pe acoperişul clădirii, pentru a fi mai 
aproape de cer. De acolo puteau să privească dincolo de 
zidurile lagărului şi să vadă în depărtare munţii care-i 
înconjurau. Fetele puteau să viseze la păsări şi fluturi, la 
iazuri şi leagăne. Şi, folosindu-şi creioanele, le puteau aduce 
la viaţă. 

Când orele se sfârşeau şi terminau toate corvezile, fetele 
jucau Smelina, un joc care fusese inventat chiar în ghetou. 
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Se baza pe Monopoly şi fusese creat pentru copii de 
inginerul Oswald Pock, care fusese deportat la Terezin. 
Jucătorii ajungeau pe pătrăţele ale tablei de joc care purtau 
nume ca Entwesung — staţia de deparazitare unde erau 
dezinfectate hainele — sau corpul de gardă. În loc de 
hoteluri, trebuiau să construiască kumbaluri, ascunzători în 
podul de deasupra dormitoarelor. Ca bani se foloseau 
bancnotele de hârtie din ghetou numite kronen. 

Indiferent însă care ar fi fost distracţiile, Hana sfârșea 
întotdeauna prin a se simți flămândă şi singură. Îi ducea 
teribil dorul lui George. Într-o bună zi s-a anunţat însă 
schimbarea regulilor din ghetou. Fetele aveau voie să iasă 
câte două ore în fiecare săptămână. 

Imediat, Hana a alergat spre Casa Băieţilor. 

— George, George Brady! a strigat ea. Unde-i fratele 
meu? L-ați văzut pe fratele meu? 

A alergat de la un dormitor la altul, întrebându-i pe toţi 
băieţii pe care-i întâlnea. Era atât de nerăbdătoare să-şi 
găsească fratele, încât a deschis până şi uşa de la o toaletă. 
Iar acolo era chiar George, care lucra în noua lui meserie 
de instalator. A fost o reîntâlnire cu adevărat fericită! 
George şi-a aruncat cât colo uneltele, iar Hana i-a sărit în 
braţe. Au râs. Au plâns. Întrebările li se revărsau de pe buze. 

— Eşti bine? 

— Ai auzit ceva despre mama și tata? 

— Ai destulă mâncare? 

Din clipa aceea, cei doi frați au profitat de toate ocaziile 
pentru a fi împreună. 

George şi-a asumat în mod serios responsabilitatea de 
frate mai mare. A simţit că datoria lui era s-o protejeze pe 
Hana şi să se asigure că nu avea necazuri. Dorea s-o ţină 'cât 
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mai fericită şi mai sănătoasă, până când aveau să fie din nou 
alături de părinţii lor. 

Iar Hana îi era la fel de devotată lui George. La Terezin, 
unde mâncarea nu era niciodată destulă, fiecare deținut 
primea o dată pe săptămână o buchta, o „gogoaşă” micuță. 
Hana n-o mânca niciodată pe a ei, ci i-o ducea lui George, 
ca să fie puternic și frumos. 

Hanei i se părea că la Theresienstadt soseau zilnic tot 
mai mulți evrei. Bărbaţi, femei și copii veneau mai întâi din 
Cehoslovacia, dar apoi şi din alte țări europene. De fiecare 
dată când un grup nou cobora din vagoane, fetiţa căuta 
chipuri familiare. Iar uneori, când se simţea mai puternică, 
se apropia de străini şi întreba: 

— Îi cunoaşteţi cumva pe părinţii mei? Aţi fost vreo- 
dată într-un loc numit Ravensbruck? Acolo este mama! Aţi 
auzit ceva despre Karel şi Marketa Brady? 

Răspunsul era întotdeauna același, dar oferit cu blân- 
deţe şi milă abia ascunsă. 

— Nu, scumpo, nu știm nimic despre mămica și tăticul 
tău. Dar dacă vom afla ceva — absolut orice —, te vom căuta 
şi-ţi vom spune. 

Apoi, într-o zi, a apărut totuşi un chip familiar — o 
veche prietenă de-a lui Karel şi a Marketei, care nu avea 
copii. La început, Hana a fost încântată s-o vadă. Orice îi 
reamintea de casă şi o aducea cu un pas cât de mic mai 
aproape de mama și de tatăl ei constituia o alinare. După 
aceea, însă, părea că femeia o aştepta pe fetiță oriunde s-ar 
fi dus. De fiecare dată când Hana dădea un colţ, ea era acolo. 
O ciupea de obraz şi o săruta. Iar într-o zi, a mers prea 
departe. 

— Haide, micuţo, a rostit ea întinzându-i mâna. 
Aminteşte-ţi de toate clipele bune pe care le-am petrecut 
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împreună. Nu fi sfioasă. Nu rămâne singurică. Poţi să vii şi 
să mă vezi în fiecare zi. Îmi poţi spune „mamă”. 

— Eu am o mamă, s-a încruntat Hana. Pleacă! Lasă-mă-n 
pace. l 

Hana a refuzat s-o mai vadă pe femeie. Ducea dorul 


propriei ei mame. Nimeni nu-i putea lua locul. 
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TEREZIN, 
iulie 2000 


ÎN MUZEUL GHETOULUI TEREZIN, Ludmila stătea 
la birou şi o privea pe tânăra japoneză aşezată pe marginea 
scaunului de vizavi. Hotărârea fermă a lui Fumiko i se citea 
clar pe față. Ludmila a plăcut-o şi dorea s-o ajute să afle mai 
multe despre fetița aceea, Hana Brady. 

A tras de pe un raft un registru mare şi gros. Acesta 
conţinea numele a aproape 90.000 de bărbaţi, femei şi copii 
care fuseseră închişi la Theresienstadt şi duşi apoi în Est. 
A deschis la litera „B”: Brachova, Hermina. Brachova, Zusana. 
Brada, Tomas. Bradacova, Marta. Bradleova, Zdenka. 

— Uite-o! a strigat Ludmila. 

Aşa era: Hana Brady, 16 mai 1931. 

— Cum am putea afla mai multe despre ea? a întrebat 
Fumiko. 

— Mă tem că nu ştiu, a răspuns Ludmila. 

— Uitaţi, a zis Fumiko, şi a arătat un alt rând din 
registru. Lângă Hana figura un alt nume Brady. N-ar putea 
fi tot din familia ei? l 

Ludmila s-a uitat la data naşterii. Diferenţa era de trei 
ani. 

— Da, a încuviinţat ea, probabil că este un frate. 
Naziştii scriau laolaltă membrii aceleiaşi familii. 

Fumiko a mai observat că lângă numele Hanei exista 
o bifă. De fapt, toate numele de pe pagina aceea erau 
bifate — cu o excepţie. Excepţia era celălalt Brady, George 
Brady, lângă al cărui nume nu exista nicio bifă. Ce putea 
însemna asta? 
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Lista din care Fumiko a aflat că Hana avea un frate. 
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THERESIENSTADT, 
1943-1944 


ODATĂ CU TRECEREA ZILELOR ŞI A LUNILOR, 
Theresienstadt devenea şi mai aglomerat. Tot timpul soseau 
trenuri pline cu evrei. Ceea ce însemna că mâncarea era mai 
puţină, iar oamenii slăbeau şi se îmbolnăveau. 

La un an de la sosirea ei în ghetou, Hana a primit un 
mesaj urgent de la George: Așteaptă-mă la Casa Băieţilor, 
diseară la ora șase. Am o surpriză grozavă pentru tine. 

Fratele ei abia aştepta să-i comunice ştirea cea bună. 

— Bunica este aici! A sosit azi-noapte! 

Copiii au fost în culmea fericirii la gândul de a-şi vedea 
bunica. În același timp, însă, erau îngrijorați. Bunica lui 
George şi a Hanei fusese o femeie rafinată, care dusese o - 
viață confortabilă şi luxoasă în Praga. Această bunică 
generoasă le dăruise trotinetele. Când o vizitau în capitală, 
ea le dădea întotdeauna banane şi portocale. În ultima 
vreme, însă, fusese destul de bolnavă. Cum avea să reziste 
în locul acesta oribil? S-a dovedit că nu foarte bine. 

Cei doi frați au găsit-o într-o mansardă supraaglo- 
merată, unde se putea dormi doar pe paie, printre alți 
numeroşi bătrâni bolnavi. Era mijlocul lunii iulie şi 
mansarda era înăbușitor de fierbinte. Hana şi George au fost 
îngroziţi de ce au văzut. Bunica lor blândă şi elegantă arăta 
oribil. Părul ei alb şi frumos, întotdeauna perfect coafat în 
trecut, era ciufulit. Hainele îi erau rupte şi murdare. 

— 'Ţi-am adus un desen făcut de mine, i-a spus Hana, 
gândindu-se că ar putea-o înveseli pe bătrână. 
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Clădirea dormitoarelor pentru fete, acum renovată, din 
Theresienstadt, unde a locuit Hana. 


Însă bunica abia îşi putea întoarce capul. Fetiţa a 
împăturit repede hârtia grosolană şi a transformat desenul 
într-un evantai. 

— Odihneşte-te, i-a spus bunicii, şi a încercat să-i facă 
vânt cu evantaiul şi s-o răcorească. 

Hana s-a simțit mândră pentru că încerca să-şi facă 
bunica să se simtă mai bine. 

În scurt timp, ea a aflat că bătrânii din Theresienstadt 
căpătau rațiile cele mai mici şi mai mizerabile. Mâncarea 
primită de bunică nu era suficientă şi adesea avea viermi. Şi 
nu existau medicamente. Copiii au vizitat-o cât au putut de 
frecvent şi au încercat să-i redea optimismul, aducându-i 
lucruşoare făcute de ei şi fredonându-i cântecele pe care le 
învăţaseră. 

— În scurt timp va lua sfârşit perioada asta rea, i-a spus 
George. 
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— Mama şi tata se bizuie pe noi să rezistăm şi să fim 
puternici, i-a spus Hana. 

Dar după trei luni, bunica lor a murit. În afară de Hana 
şi George, prea puţini oameni au fost afectaţi. Moartea era 
peste tot în jurul lor. Ba chiar oamenii mureau atât de 
repede, încât cimitirul se umpluse. Strângându-se în brațe, 
cei doi frați au încercat să-şi amintească momentele fericite 
petrecute alături de bunica lor şi au plâns împreună. 

Pe măsură ce tot mai mulți evrei erau aduşi în Terezin, 
alte mii ieșeau din ghetou. Erau îndesaţi în vagoane de 
marfă şi trimişi către Est, spre o soartă necunoscută. 
Zvonurile despre transporturi s-au răspândit între zidurile 
lagărului de la Theresienstadt. Unii au încercat să se 
autoconvingă și să-i convingă şi pe alții că pe cei care erau 
trimişi cu trenurile îi aştepta o viață mai bună. Însă odată 
cu trecerea timpului, au început să se înmulțească poveştile 
despre lagărele morţii, brutalităţi şi crime în masă. Când 
oamenii vorbeau despre aşa ceva, Hana îşi acoperea 
urechile. ` ; 

O dată la câteva săptămâni, temutele liste erau afişate în 
toate clădirile. Cei care-şi găseau numele pe ele trebuiau să 
se prezinte în următoarele două zile la o clădire specială de 
lângă gară. 

Liste. Peste tot vedeai liste. Naziștii erau contabili 
înnăscuţi şi sistematici, şi doreau ca toți deținuții s-o ştie. 
Numărându-i constant, ei le reaminteau cine se găsea la 
conducere. Toţi ştiau că a fi numărat, a fi scris în catastife 
putea însemna plecarea, altă despărțire de familie şi 
prieteni. 

Într-o dimineaţă pe când Hana îşi îndeplinea corvezile, 
s-a anunţat ca toți cei din lagăr să înceteze lucrul şi să se 
adune pe un câmp uriaş de lângă Theresienstadt. Absolut 
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toți — tineri şi bătrâni. Au fost escortaţi de gardieni nazişti 
înarmaţi cu pistoale-mitralieră şi li s-a ordonat să stea acolo, 
fără hrană, fără apă şi cu sentimentul că se va întâmpla ceva 
îngrozitor. Hana și celelalte fete nici măcar n-au cutezat să 
şuşotească între ele. 

Hana nu suporta ideea că ar fi putut fi despărțită de 
George. Sau de fetele din Kinderheim L410, care-i deve- 
niseră aproape ca nişte surori. Nu era de ajuns că părinţii îi 
fuseseră răpiți? Ella stătea lângă ea şi încerca s-o înve- 
selească prin zâmbete şi clipiri din ochi. Însă după patru ore 
de stat în picioare, fetița nu şi-a mai putut stăpâni 
"disperarea. A început să plângă. 

` Ella i-a strecurat o bucăţică de pâine pe care o ascunsese 
în haina ei. 

— Mănânc-o, Hana, a implorat-o încetişor. O să te 
simți mai bine. 

Dar lacrimile ei nu se mai opreau. Ella s-a întors spre ea 
şi i-a şoptit: 

— Ascultă-mă cu atenție! Eşti nefericită şi speriată. 
Exact aşa cum vor naziștii să ne vadă, pe toţi. Nu le poţi 
oferi satisfacția asta, Hana. Nu le poți oferi ceea ce-şi doresc. 
Noi suntem mai puternice şi mai bune. Trebuie să-ți opreşti 
lacrimile şi să te arăţi curajoasă. 

În mod miraculos, Hana a ascultat-o. 

Comandantul nazist a început să le strige numele. 
Trebuia verificată prezenţa tuturor. În cele din urmă, după 
opt ore de stat în picioare în vântul muşcător, au fost trimişi 
înapoi în dormitoare. 

Era septembrie 1944. Când au început să-şi dea seama 
că pierdeau războiul, naziștii au anunţat că şi mai mulți 
deţinuţi vor părăsi Theresienstadt. Transporturile s-au 
înmulțit. Listele noi cu nume apăreau zilnic. 
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În fiecare dimineaţă, cu inima bătându-i puternic, 
Hana venea la intrarea principală a clădirii, unde era afişată 
lista. Iar într-o zi s-a întâmplat lucrul de care-i fusese frică 
— a zărit pe listă numele George Brady. Genunchii fetiţei 
s-au înmuiat. S-a aşezat pe jos şi a izbucnit în plâns. George, 
iubitul ei frate, protectorul ei, era trimis în Est. Băiatul acela 
vânos, acum un flăcău în toată firea, a fost anunţat să se 
prezinte la gară alături de alți 2.000 de bărbaţi în putere. 

La ultima lor întâlnire, pe aleea de pământ dintre Casa 
Băieţilor şi Kinderheim L410, George i-a cerut Hanei să-l 
asculte cu atenţie. 

— Eu voi pleca mâine, i-a spus. Acura, mai mult ca 
oricând, trebuie să mănânci cât poţi. Să ieşi la aer proaspăt 
de câte ori ai posibilitatea. Să ai grijă de sănătatea ta. Fii 
puternică. Asta-i ultima mea rație. Mănânc-o până la ultima 
firimitură. 

A strâns-o cu putere în braţe, apoi i-a îndepărtat cu 
blândeţe o şuviţă de păr din ochi. 

— I-am promis mamei şi tatei că voi avea grijă de tine 
şi că te voi aduce acasă în siguranţă, ca să putem fi din nou 
toți împreună — o familie. Nu vreau să-ncalc promisiunea 
aceea. | 

Apoi a răsunat asurzitor fluierul care anunţa stingerea 
şi George a dispărut. 

Hana a fost deznădăjduită. Nu putea suporta despărțirea 
de fratele ei. Mai întâi părinții, iar acum George. Se simțea 
teribil de singură pe lume. Uneori, când celelalte fete 
încercau s-o înveselească, le întorcea spatele sau chiar se 
răstea la ele: 

— Nu mă puteți lăsa-n pace? 

Doar blânda Ella a putut-o convinge să-şi mănânce 
rațiile sărăcăcioase. 
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— Ține minte ce te-a rugat fratele tău. Trebuie să ai 
grijă de tine şi să rămâi puternică — de dragul lui! 

După patru săptămâni, Hana a aflat că şi ea va pleca 
spre Est. Urma să-şi revadă fratele! 

— O să mă reîntâlnesc cu George, le-a spus ea tuturor. 
El m-aşteaptă. 

A căutat-o pe Ella. 

— Poţi să m-ajuţi? a întrebat-o. Vreau să arăt bine când 
o să-mi revăd fratele. Vreau să vadă că am avut grijă de 
mine. 

În ciuda propriilor ei temeri, Ella a vrut să încurajeze 
speranţele prietenei ei mai mici. I-a zâmbit Hanei şi s-a 
apucat de treabă. A luat apă de la cişmea și şi-a folosit 
bucăţica de săpun pentru a-i spăla chipul Hanei şi a-i curăța 
părul murdar şi încâlcit. I l-a legat după aceea în coadă, cu 
o fâşie de cârpă. A ciupit-o de obraji, pentru a-i îmbujora. 
După aceea s-a retras câţiva paşi şi a examinat rezultatele. 
Chipul fetiţei strălucea de speranță. 

— Mulţumesc tare mult, a spus Hana şi a îmbrăţişat-o 
pe Ella. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără tine. 

Pentru prima dată după plecarea lui George, părea 
fericită. l 

În seara aceea, Hana şi-a făcut geamantanul. Nu avea 
multe de pus în el: câteva hăinuţe destul de uzate, unul 
dintre desenele favorite de la lecţiile lui Friedl şi o carte de 
poveşti primită de la Ella. După ce a terminat, s-a urcat în 
patul ei şi a dormit ultima noapte în Theresienstadt. 

A doua zi dimineaţă, ea şi alte fete din Kinderheim 
L410 au fost duse la calea ferată. Gardienii nazişti lătrau 
ordine, iar câinii lor își arătau colții şi mârâiau. Nimeni n-a 
ieşit din rând. 
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— Unde crezi că mergem? a întrebat-o şoptit Hana pe 
Ella. 

Nimeni nu ştia. Fetele s-au urcat pe rând în vagonul de 
marfă întunecat, până când înăuntru n-a mai rămas nici 
măcar un centimetru liber. Aerul a început să devină 
irespirabil. Roţile trenului s-au pus în mişcare. 

Trenul a mers o zi şi o noapte. Nu exista mâncare. Nu 
exista apă. Nu exista toaletă. Fetele nu ştiau cât va dura 
călătoria. Gâtlejurile le erau uscate, le dureau toate 
oscioarele, iar stomacurile erau mistuite de foame. 

Au încercat să se aline una pe cealaltă, fredonându-şi 
cântece de acasă. 

— Reazemă-te de mine, i-a spus Ella încetişor, şi ascultă: 


De aceea când mă jelesc, 

De miriapod îmi amintesc. 

În pantofii lui mă-nchipuiesc 
Și viaţa-ndată o preţuiesc. 


Fetele s-au ținut de mâini. Au închis ochii şi au încercat 
să-şi închipuie că erau altundeva. Fiecare şi-a imaginat 
altceva. Când a închis ochii, Hana a văzut chipul puternic 
şi zâmbitor al fratelui ei. 

În toiul nopții de 23 octombrie 1944, roțile vagoanelor 
au scrâşnit prelung şi neaşteptat şi trenul s-a oprit. Uşile au 
fost deschise. Fetelor li s-a spus să coboare din vagonul de 
marfă. Ajunseseră la Auschwitz. 

Un gardian furios le-a poruncit să stea nemişcate în 
poziție de drepți pe peron. Ținea în lesă un câine mare, care 
se zbătea să se repeadă la ele. Gardianul a examinat iute 
grupul. A pocnit din cravaşșă în direcția unei fete care fusese 
întotdeauna stânjenită de înălțimea ei neobişnuită. 
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— Tu, a ordonat gardianul, acolo — în dreapta! 

A mai pocnit o dată din cravaşă spre alta dintre fetele 
mai mari. 

— Şi tu! 

După aceea a strigat către nişte soldaţi tineri care 
stăteau la marginea peronului: 

— Le puteţi lua acum! a arătat el către Hana şi restul 
grupului. 

Fetele au fost practic orbite de proiectoarele uriaşe. 

— Lăsaţi geamantanele pe peron, le-au ordonat soldaţii. 

Hana şi colegele ei de dormitor au fost escortate 
printr-o poartă din fier forjat, sub privirile unor câini 
agresivi şi ale unor bărbați în uniforme. Hana o ţinea strâns 
de mână pe Ella. Au trecut pe lângă clădiri mari şi au văzut 
chipuri de deținuți scheletici în uniforme vărgate, care le 
priveau din uși. Li s-a poruncit să intre într-o clădire uriaşă. 
Uşa s-a închis îndărătul lor cu un bubuit înspăimântător. 
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TEREZIN, 
iulie 2000 


— CE ÎNSEAMNĂ BIFA ASTA? a întrebat Fumiko, 
privind pagina pe care apăreau numele lui Hana Brady şi 
George Brady. 

Ludmila a ezitat, apoi a rostit încet: 

— Bifa înseamnă că persoana respectivă n-a supra- 
vieţuit. 

Fumiko a privit din nou lista. Numele Hanei era bifat. 
La fel ca aproape toţi cei 15.000 de copii care trecuseră prin 
Theresienstadt, Hana murise la Auschwitz. 

Tânăra japoneză a plecat capul şi a închis ochii. Bănuise 
deja groaznicul adevăr. Dar auzindu-l rostit, văzându-l scris 
pe hârtie însemna o lovitură grea. A rămas tăcută câteva 
minute, încercând să asimileze cumplita veste. 

După aceea şi-a adunat toate puterile şi a ridicat ochii. 
Povestea Hanei nu se sfârşise. Acum, mai mult ca oricând, 
Fumiko dorea să ştie totul despre fetiță — pentru ea însăşi, 
pentru copiii care o aşteptau în Japonia şi pentru memoria 
Hanei. Era decisă ca viaţa aceea, care se încheiase atât de 
nedrept, la o vârstă atât de fragedă, să nu fie uitată. Acela 
devenise obiectivul ei. Căutarea nu se terminase. 

— Lângă numele lui George nu există nicio bifă, a zis 
ea. Nu s-ar putea, a urmat Fumiko bâlbâindu-se, să aflăm 
ceva despre el? Ce i s-a întâmplat? Unde a ajuns? Dacă mai 
trăieşte? 
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Dacă l-ar fi putut găsi, el ar fi putut-o ajuta să descopere 
mai multe despre Hana. Fumiko a început să tremure de 
surescitare. 

Ludmila a privit-o cu tristeţe de cealaltă parte a 
biroului. Își dădea seama cât de mult dorea Fumiko să afle 
tot. i 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat cu el, a răspuns ea cu o voce 
blândă. Războiul s-a terminat de mult şi ar fi putut ajunge 
oriunde în lume. Este posibil să-şi fi schimbat numele. Sau 
este posibil să fi murit după încheierea războiului. 

— Vă rog! a implorat-o Fumiko. Trebuie să m-ajutaţi 
să-l găsesc. 

Femeia a oftat şi s-a întors la rafturile ticsite cu registre 
pline cu liste de nume. 

— Putem încerca să mai căutăm indicii pe aici, a propus 
ea. 

Timp de o oră, Fumiko şi Ludmila au răsfoit registrele, 
căutând o altă menționare a lui George Brady. Şi, în cele 
din urmă, au găsit-o. 

Numele lui figura pe lista celor din Kinderheim L417, 
Casa Băieţilor din Theresienstadt. Numele respective 
figurau în grupuri de câte şase, deoarece doi băieţi dormeau 
pe aceeaşi saltea în paturile suprapuse câte trei. Când s-a 
uitat la numele de lângă George Brady, Ludmila a tresărit şi 
a privit-o pe Fumiko. 

— Kurt Kotouc, a rostit ea. Kurt Kotouc..., a repetat. 
Cunosc numele ăsta. El trăieşte. Cred că vecinul de pat al lui 
George Brady locuia în Praga, dar nu ştiu unde anume. 
Dacă-l putem găsi, poate că el îţi va spune ce s-a-ntâmplat 
cu fratele Hanei. Din păcate, aici nu te mai pot ajuta cu 
nimic. Încearcă la Muzeul Evreiesc din Praga. Poate că 
acolo vei găsi pe cineva care să-ţi fie de folos. 
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Fumiko i-a mulțumit din suflet Ludmilei pentru tot 
ceea ce făcuse. A îmbrățişat-o şi i-a promis că o va ţine la 
curent cu rezultatele investigaţiilor. Ludmila i-a urat mult 
noroc. După aceea, Fumiko şi-a luat servieta şi a ieșit în fugă 
din muzeu, îndreptându-se către piaţa oraşului. Autobuzul 
spre Praga trebuia să sosească dintr-o clipă în alta. 
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PRAGA, 
iulie 2000 


FUMIKO MAI DISPUNEA DOAR DE CÂTEVA ORE 
din ziua aceea, înainte ca avionul ei să plece spre Japonia a 
doua zi dimineață devreme. Imediat ce a coborât din 
autobuz în Praga, a oprit un taxi. 

— La Muzeul Evreiesc, vă rog! a rostit ea gâfâind. 

A ajuns la Muzeul Evreiesc cu puţin înaintea orei de 
închidere. Portarul i-a spus să revină a doua zi. 

— Nu pot! l-a implorat Fumiko. Mâine dimineață 
trebuie să mă-ntorc în Japonia. Mă aflu aici ca s-o văd pe 
Michaela Hajek. Ea m-a ajutat să găsesc niște desene 
importante. 

Când nimic nu părea să-l convingă pe portar, Fumiko a 
deformat un pic adevărul. 

— Mă aşteaptă, i-a spus ea pe un ton confidenţial. 

Iar portarul a lăsat-o să intre. 

De data aceasta, norocul a fost de partea tinerei. 
Michaela era în biroul ei şi şi-a amintit povestea Hanei. 
A ascultat-o cu atenţie pe Fumiko, care i-a istorisit ce 
descoperise. 

— Am auzit de Kurt Kotouc, a încuviinţat ea. 

Lui Fumiko nu i-a venit să-şi creadă urechilor. 

— Voi încerca să te ajut să-l găseşti, i-a promis 
Michaela, care înţelesese că Fumiko nu avea timp de 
pierdut. 

Fumiko a rămas tăcută pe scaunul ei, în timp ce 
Michaela a dat o mulțime de telefoane. Fiecare persoană cu 
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care vorbea îi dădea un alt număr de telefon la care să 
încerce şi-i ura succes. A sunat în cele din urmă la un birou, 
unde domnul Kotouc lucra ca istoric de artă. I-a întins 
telefonul lui Fumiko, care a încercat să explice ce căuta. 
Secretara a vrut s-o ajute, dar i-a spus că domnul Kotouc 
pleca în seara aceea într-o călătorie în străinătate. 

— Îmi pare rău, i-a spus, dar o întâlnire va fi imposibilă. 

Nu, nu avea timp nici măcar pentru o convorbire 
telefonică. 

Michaela a văzut dezamăgirea de pe chipul lui Fumiko. 
A luat ea însăşi telefonul şi a insistat pe lângă secretară. 

— Nu ştiţi cât de disperată este tânăra aceasta. Mâine 
dimineață trebuie să se întoarcă în Japonia. Este unica ei 
şansă. 

În cele din urmă, secretara a cedat. 

După două ore, se întunecase şi muzeul se închisese în 
mod oficial. Tot personalul plecase acasă. Doar într-un 
singur birou mai ardea lumina. Fumiko şi Michaela aşteptau 
acolo sosirea domnului Kotouc. 

În cele din urmă, şi-a făcut apariția. Bărbatul masiv cu 
ochi strălucitori avea multe de povestit. 

— Am la dispoziţie doar o jumătate de oră, le-a anunțat 
el, înainte de a pleca spre aeroport. Bineînţeles că mi-l 
amintesc pe Geor ge Brady. Am împărţit același pat la 
Theresienstadt şi nu doar atât. Nu uiţi niciodată legăturile 
pe care le stabileşti cu oamenii într-un loc ca acela. În plus, 
a continuat el, am rămas prieteni. El trăieşte în Toronto, 
Canada. 

Domnul Kotouc a scos un carneţel legat în piele. 

— Uite ce cauţi dumneata, i-a zâmbit lui Fumiko. 

A scris adresa lui George Brady şi i-a întins-o. 
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— Domnule Kotouc, a zis tânăra, nici nu ci cum să 
vă mulțumesc. 

— Mult noroc! i-a urat bărbatul. Sunt foarte încântat că 
şi copiii din Japonia vor să înţeleagă lecţiile Holocaustului. 

După care domnul Kotouc a ieşit în grabă din birou, cu 
valiza în mână. 

Fumiko zâmbea larg, cu gura până la urechi. Insis- 
tențele ei fuseseră, în cele din urmă, răsplătite. I-a spus 
Michaelei cât de recunoscătoare îi era pentru ajutorul 
oferit. 

Fumiko era încă surescitată în dimineaţa următoare, 
când s-a aşezat pe locul ei în avion, pentru cursa spre 
Japonia. A încercat să-şi reamintească toate informaţiile pe 
care le avea pentru copiii de la Centru. Când se gândea că 
Hana avea un frate mai mare, Fumiko nu putea să nu-şi 
amintească de propria ei surioară, mai mică cu trei ani. 
Fumiko fusese mereu protectoarea ei şi acum încerca să-şi 
imagineze ce ar fi făcut ea dacă surioara ei ar fi fost în 
pericol. O înfiora simpla idee a unei primejdii care ar fi 
putut-o afecta. Privea pe hublou, repetându-şi întruna în 
minte povestea. După o oră s-a cufundat într-un somn 
adânc, primul de care avea parte după mult timp. 


TOKIO, 
august 2000 


ÎNTOARSĂ LA TOKIO, Fumiko a convocat o întâlnire 
specială a grupării „Small Wings”. Le-a povestit apoi toate 
amănuntele aventurii ei. Mai întâi le-a dat vestea cea rea. 
După ce copiii s-au adunat în cerc, Fumiko le-a spus cu glas 
şoptit ceea ce ei îşi imaginaseră deja: Hana murise la 
Auschwitz. 

— Am însă o surpriză minunată, a continuat ea, şi 
feţele copiilor s-au luminat. Hana a avut un frate pe nume 
George — iar el a supraviețuit! 

Întrebările au început să curgă imediat. 

— Unde este? a întrebat Maiko. 

— Câţi ani are? a vrut să ştie un băiat. 

— El ştie că noi avem geamantanul Hanei? a întrebat 
Akira. 

Fumiko le-a povestit tot ce ştia. Şi le-a mai spus că va 
lucra până târziu în noaptea aceea, pentru a-i scrie lui 
George o scrisoare. 

— Nu putem să-i trimitem şi noi ceva? a întrebat 
Maiko. 

Copiii mai mari s-au împrăştiat imediat prin colțurile 
tăcute ale Centrului, pentru a compune poezii. 

— Eu ce pot să fac? a întrebat-o Akira pe Maiko. 

— Deseneaz-o pe Hana, i-a răspuns fata. 

— Dar nu ştiu cum arăta. 

— Deseneaz-o aşa cum îţi închipui că ar fi arătat. 

Akira a început să deseneze. 
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Fumiko şi-a compus scrisoarea cu foarte multă atenţie. 
Ştia că primirea ei va însemna un şoc pentru George. Ştia că 
unii supraviețuitori ai Holocaustului refuzau să mai 
vorbească vreodată despre întâmplările prin care trecuseră. 
Ea se temea că amintirile lui puteau fi atât de dureroase şi 
de amare, încât nu mai dorea să audă nimic despre geaman- 
tanul Hanei şi despre Centrul Holocaustului din Japonia. 

Fumiko a fotocopiat desenele Hanei şi le-a pus alături 
de poeziile şi desenele copiilor. După aceea a dus pachetul 
la poştă şi l-a expediat spre Canada, sperând din toată inima 
să primească un răspuns. 


Tribut adus Hanei de copiii din Centrul Holocaustului. 
Ei au folosit ortografierea germană a numelui fetiţei, 
deoarece așa era scris pe geamantan. 


88 


TORONTO, CANADA, 
august 2000 


ERA O DUPĂ-AMIAZĂ CALDĂ ŞI ÎNSORITĂ DE 
AUGUST. George Brady, în vârstă de şaptezeci şi doi de ani, 
se întorsese mai devreme de la muncă şi plănuia să-şi 
petreacă în linişte restul zilei, punând ordine printre 
facturi. Stătea la masa din sufragerie, când a auzit paşii 
poştaşului, fâşâitul unor plicuri introduse prin fanta uşii, 
apoi bufnetul lor căzând pe podea. O să le iau mai târziu, 
şi-a spus el. Apoi a sunat soneria. 

Când a deschis uşa, poştaşul era în prag. 

— Ăsta nu putea să intre prin fantă, a rostit el şi i-a 
întins un pachet. 

Pachetul purta timbre din Japonia. Oare ce putea fi? s-a 
întrebat George. Nu cunoştea pe nimeni în Japonia. 

Când a deschis pachetul şi a început să citească 
scrisoarea dinăuntru, inima bărbatului a început să bată mai 
tare. A închis ochii. I-a redeschis, a clipit apăsat de câteva 
ori şi s-a asigurat că rândurile pe care le citea erau reale. 
Pentru moment, i se părea că visa cu ochii deschişi. 

Pierderea surioarei sale Hana era durerea cea mai 
intimă şi mai profundă din sufletul lui George. Trăise cu 
durerea aceea mai bine de o jumătate de secol şi nu reuşise 
niciodată să depăşească sentimentul că ar fi trebuit să-şi 
protejeze sora. 

Acum, în mod neaşteptat, tocmai în cealaltă parte a 
lumii, cineva spunea povestea Hanei şi-i onora existenţa. 
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George Brady în prezent. 


George a rămas împietrit de uimire. S-a aşezat şi s-a întors 
în gând cu cincizeci şi cinci de ani în trecut. 

Când Auschwitz-ul a fost eliberat în ianuarie 1945, 
George Brady avea șaptesprezece ani. El supraviețuise 
ororilor din lagăr, fiindcă fusese tânăr şi puternic când 
ajunsese acolo, fiindcă avusese noroc şi, în cele din urmă, | 
fiindcă meseria de instalator pe care o învățase la 
Theresienstadt era căutată. La eliberare, era înfiorător de 
slab şi aproape neputincios. George era însă hotărât să se 
întoarcă în Nove Město na Moravě — la părinţi şi la surioara 
Hana. Dorea cu disperare ca familia lui să se reunească. 

Mergând pe jos, cu trenul şi făcând autostopul, George 
a ajuns în luna mai 1945 în orăşelul lui iubit. S-a dus direct 
la casa mătuşii Hedda şi a unchiului Ludvik. Acela fusese 
ultimul loc în care avuse parte de familie, dragoste şi 
protecţie. Când au deschis uşa şi şi-au văzut nepotul în prag, 
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mătuşa şi unchiul l-au îmbrățişat, l-au sărutat, l-au mân- 
gâiat şi au plâns, nevenindu-le să creadă că George trăia. 

Însă fericirea descătuşată a reîntâlnirii a fost de scurtă 
durată. 

— Unde sunt mama şi tata? a întrebat George. 

Ludvik şi Hedda au fost nevoiți să-i spună groaznicul 
adevăr. Marketa fusese trimisă de la Ravensbruck la 
Auschwitz, unde fusese omorâtă în 1942. Karel fusese ucis 
tot acolo, în acelaşi an. 

— Şi Hana? a şoptit George. 

Miătușa şi unchiul lui nu ştiau decât că surioara sa fusese 
trimisă la Auschwitz. 

Luni de zile George a nutrit speranţa că Hana va 
reapărea cumva, de undeva. A căutat-o pe chipurile tuturor 
fetelor pe care le zărea, în fiecare codiţă care se legăna pe 
umeri, în paşii voioși ai copilelor sănătoase de pe stradă. 
Într-o zi, s-a întâlnit pe strada principală din Praga cu o 
adolescentă, care s-a oprit brusc. 

— George? a întrebat ea. Nu eşti George Brady, fratele 
Hanei? Eu mă numesc Marta. Am cunoscut-o pe Hana. 
Toate fetele mari din Theresienstadt am iubit-o. 

George i-a scrutat chipul, căutând informaţii, căutând 
speranţă. Marta a înţeles că tânărul nu aflase încă adevărul 
despre soarta surorii sale. 

— Trebuie să ştii, a spus ea încetişor, dar direct, 
ţinându-l de mâini, că Hana a fost trimisă la moarte în 
camera de gazare din Auschwitz, chiar în ziua când a ajuns 
acolo. Îmi pare rău. Hana este moartă. 

Genunchii lui George au cedat şi lumea i s-a întunecat 
înaintea ochilor. 
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We ua a ionty of demni ind witting ya ati ove activities în 


C. moare ca 


Scrisoarea lui Fumiko către George. 
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TORONTO, CANADA, 
august 2000 


MULTE S-AU ÎNTÂMPLAT ÎN CEI PESTE CINCI- 
ZECI DE ANI care au trecut de când George a aflat adevărul 
despre destinul necruţător al părinţilor şi al surorii sale. La 
vârsta de şaptesprezece ani, el a părăsit Nové Město na 
Moravě. A trecut dintr-un oraş în altul prin Europa, 
purtând cu sine unicul lui obiect de preţ: caseta cu fotografii 
de familie pe care mătuşa Hedda şi unchiul Ludvik i le 
păstraseră, ascunse. La începutul anului 1951, el s-a mutat 
în Toronto şi a înființat o firmă de instalații, împreună cu 
un alt supravieţuitor al Holocaustului. A avut foarte mult 
succes. George s-a însurat, a devenit tatăl a trei băieți şi, 
mult mai târziu, al unei fete. 

George era mândru că — în ciuda suferințelor îndurate 
în timpul Holocaustului şi a faptului că mama, tatăl şi sora 
lui fuseseră omorâţi de nazişti — el îşi dusese viața mai 
departe. Era un om de afaceri de succes şi un tată fericit. Se 
considera o persoană sănătoasă, care, în general, nu se 
gândea la încercările prin care trecuse în timpul războiului. 
Dar, orice ar fi realizat, orice bucurie ar fi simţit, era 
întotdeauna ştirbită de amintirea frumoasei sale surioare şi 
a îngrozitorului ei destin. 

lar acum primise o scrisoare din cealaltă parte a 
globului, care-l anunţa că geamantanul surorii lui ajuta o 
nouă generaţie de copii japonezi să înveţe despre Holocaust. 
Scrisoarea lui Fumiko îi cerea de asemenea, cu foarte multă 
delicateţe, ajutorul. 
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Vă rog să mă iertaţi dacă scrisoarea mea vă va 
- face să suferiți, reamintindu-vă momentele dificile 
prin care aţi trecut. V-aș fi însă extrem de 
recunoscătoare dacă aţi avea amabilitatea să ne 
relatați povestea dumneavoastră şi a Hanei. Am 
dori să aflăm despre anii pe care i-aţi petrecut cu 
Hana înainte de a fi trimişi în lagăr, despre 
lucrurile pe care le vorbeaţi cu ea, despre visurile 
dumneavoastră şi ale ei. Ne interesează orice i-ar 
ajuta pe copiii de aici, din Japonia, să se simtă 
apropiaţi de dumneavoastră şi de Hana. Dorim să 
înțelegem cum i-au afectat prejudecățile, intole- 
ranța şi ura pe copiii evrei. 

Dacă este posibil, v-aş fi de asemenea recunos- 
cătoare dacă ne-aţi putea împrumuta orice 
fotografii de familie. Ştiu că majoritatea supravie- 
țuitorilor Holocaustului și-au pierdut atât familiile, 
cât și fotografiile lor. Dar dacă aveți totuși 
asemenea fotografii, ne-ar fi de mare folos pentru 
obiectivul nostru: de a oferi tuturor copiilor japo- 
nezi ocazia de a învăţa ce a însemnat Holocaustul. 
Noi, cei de la Centrul de Resurse și Educație despre 
Holocaust din Tokio și copiii din Small Wings, am 
fost foarte emoționați să aflăm că Hana a avut un 
frate şi că el a supraviețuit. 


Scrisoarea era semnată „Fumiko Ishioka”. 

Lui George nu i-a venit să-şi creadă ochilor. O suită de 
conexiuni uimitoare şi de coincidenţe stranii aduseseră 
laolaltă trei lumi: lumea copiilor din Japonia, pe George din 
Canada și lumea pierdută a unei fetițe evreice din 
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Cehoslovacia, care murise cu mult timp în urmă. George 
şi-a şters lacrimile de pe obraji şi a zâmbit în sinea lui. 
Chipul Hanei îi era foarte clar în minte. Aproape că-i putea 
auzi râsul şi-i putea simți mânuța moale în palma sa. George 
s-a dus la dulapul mare din lemn şi a scos dinăuntru un 
album fotografic. Dorea să ia legătura cât mai repede posibil 
cu Fumiko Ishioka. 
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TOKIO, 
septembrie 2000 


DIN CLIPA ÎN CARE EXPEDIASE SCRISOAREA LA 
TORONTO, Fumiko nu-şi mai găsea locul de agitaţie. Oare 
George Brady îi va răspunde? Oare îi va ajuta s-o cunoască 
pe Hana? Până şi poştaşul care aducea corespondenţa la 
Centru ştia cât de nerăbdătoare era. 

— A sosit ceva din Canada? întreba tânăra în momentul 
în care-l vedea pe aleea către uşa muzeului. 

Poştaşul nu suporta să-i vadă dezamăgirea de pe chip, 
când, zi după zi, răspunsul era negativ. 

În ultima zi a lunii septembrie, Fumiko tocmai primea 
patruzeci de vizitatori la Centru. Erau profesori şi elevi care 
veniseră să afle despre Holocaust şi să vadă geamantanul. 
Printr-o fereastră, tânăra l-a zărit cu coada ochiului pe 
poştaş venind cu paşi grăbiţi spre clădire, cu un zâmbet 
uriaş întipărit pe chip. Fumiko şi-a cerut scuze vizitatorilor 
şi a ieşit în fugă. 

— Uite-l, a spus el radiind de încântare. 

Şi i-a înmânat un plic gros sosit din Toronto. 

— Mulţumesc din suflet! a strigat Fumiko. Mulţumesc 
că mi-ai înseninat ziua! 

A luat plicul în biroul ei şi l-a deschis. Când a desfăcut 
paginile scrisorii, dinăuntru au căzut fotografii. Patru 
fotografii ale Hanei, cu părul blond strălucind în jurul 
chipului ei surâzător. 
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Fumiko nu s-a putut stăpâni şi a dat un țipăt. Câțiva 
dintre profesorii şi elevii sosiți în vizită s-au grăbit spre uşa 
biroului. 

— Ce s-a-ntâmplat? Ai păţit ceva? au întrebat ei. 

— N-am păţit nimic, le-a spus ea bâlbâindu-se de 
emoție. Sunt atât de fericită, atât de emoționată! Uitaţi, 
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priviţi, aceasta este imaginea Hanei. Aceasta este fetița 
frumoasă a cărei istorie ne-am străduit din greu s-o aflăm. 

Fotografiile erau însoţite de o scrisoare lungă de la 
George. Din ea, Fumiko a aflat despre copilăria fericită a 
Hanei din Nove Město na Moravě, despre familia ei şi 
despre dragostea pentru schi şi patinaj. A fost o consolare să 
afle că Hana avusese o viață frumoasă înainte ca războiul să 
distrugă totul. | 

Fumiko a aflat de asemenea informaţii despre George. 
Când a citit despre viața lui în Canada, despre copiii şi 
nepoții săi, tânăra a sărit în sus de fericire. A început să 
plângă. El a supraviețuit, şi-a repetat ea întruna. El a 
supraviețuit. Mai mult decât atât, are o familie frumoasă. 
Abia aştepta să le povestească totul copiilor din „Small 
Wings”. 


98 


TOKIO, 
martie 2001 


— CALMAȚI-VĂ, A SPUS FUMIKO ZÂMBIND 
LARG. Vor fi aici în curând, vă promit. 

Dar nimic din ce-ar fi spus nu putea astâmpăra agitația 
copiilor în dimineața acea. Ei se învârteau de colo-colo prin 
Centru, îşi reciteau poeziile, îşi netezeau hainele pentru a 
nu ştiu câta oară, ori spuneau glumiţe prosteşti pentru a-şi 
trece timpul mai repede. Până şi Maiko, al cărei rol era de 
a-i potoli pe toţi ceilalţi, era surescitată. 

Şi apoi, în cele din urmă, aşteptarea a luat sfârşit. 
George Brady sosise. Şi o adusese cu el pe fiica lui de 
şaptesprezece ani, Lara Hana. 

Toţi copiii au tăcut. La intrarea în Centru, ei s-au 
adunat în jurul lui George. S-au aplecat înaintea sa, aşa cum 
se obişnuieşte în Japonia. George le-a răspuns în același fel, 
făcând o plecăciune. Akira i-a dăruit o ghirlandă origami 
multicoloră, foarte frumoasă. Toţi copiii se îmbulzeau, 
încetişor, pentru a ajunge cât mai aproape de el. După atâtea 
luni în care auziseră despre George de la Fumiko, erau 
încântați să-l întâlnească până la urmă în carne şi oase. 

Fumiko l-a prins pe George de braţ. 

— Vă rugăm să veniţi cu noi şi să vedeți geamantanul 
surorii dumneavoastră. 

Au pornit spre zona cu exponate a Centrului. 

Acolo, înconjurat de copii, cu Fumiko ţinându-l de o 
mână şi cu fiica lui Lara ţinându-l de cealaltă mână, George 
a văzut geamantanul. 


O tristeţe aproape insuportabilă s-a abătut asupra lui. 
În fața sa se afla geamantanul. Pe acesta scria numele 
surioarei lui. Hana Brady. Surioara lui frumoasă, puternică, 
poznaşă, generoasă şi veselă. Murise de tânără şi într-un 
mod îngrozitor. George a plecat capul şi şi-a lăsat lacrimile 
să-i curgă nestăvilite. 

Peste câteva minute însă, când a ridicat ochii, a văzut-o 
pe fiica sa. A văzut-o pe Fumiko, care se străduise atât de 
mult să-l găsească pe el şi să afle istoria Hanei. Şi a văzut 
fețele nerăbdătoare ale tuturor copiilor japonezi pentru care 
Hana devenise atât de importantă, aproape vie. 

George a înţeles că, până la urmă, una dintre dorinţele 
Hanei se împlinise. Hana devenise o învățătoare. Mulțumită 


Fumiko ţine o fotografie a geamantanului, în timp ce 
George Brady le vorbeşte copiilor în timpul vizitei sale 
în Japonia şi la Centrul Holocaustului. 
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ei — mulțumită geamantanului şi poveştii ei —, mii de copii 
japonezi învățau despre valorile pe care George le considera 
cele mai importante din lume: toleranța, respectul şi 
compasiunea. Ce dar minunat mi-au oferit Fumiko şi copiii! 
s-a gândit el. Şi ce onoare îi acordă Hanei! 

Fumiko le-a cerut copiilor să se aşeze în cerc. A radiat 
de mândrie, când, unul câte unul, ei i-au prezentat lui 
George desenele şi poeziile lor despre Hana. După ce au 
terminat, Maiko s-a ridicat, a inspirat adânc şi a recitat cu 
glas tare o poezie. 


Hana Brady, de treisprezece ani, a fost proprietara 
acestui geamantan. 

Acum cincizeci şi cinci de ani, pe 18 mai 1942 — 
la două zile după a unsprezecea 


ei aniversare — Hana a fost dusă la Terezin, 
în Cehoslovacia. 


“Pe 23 octombrie 1944, înghesuită într-un vagon 
de marfă, 


a fost trimisă la Auschwitz. 


A fost dusă în camera de gazare imediat după 
sosire. 


Oamenii aveau voie să ia cu ei un singur 
geamantan. 


Mă întreb ce a pus Hana în geamantanul ei. 
Hana ar fi avut șaizeci şi nouă de ani azi, dar 
viața i s-a oprit la treisprezece ani. 

Mă întreb ce fel de fată a fost. 

În Terezin a schiţat câteva desene — acestea sunt 
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singurele lucruri pe care ni le-a lăsat. 
Ce ne spun desenele acestea? 
Amintiri fericite despre familia ei? 
Visuri şi speranţe pentru viitor? 

De ce a fost omorâtă? 

Motivul a fost unul singur. 

S-a născut evreică. 


Numele: Hana Brady. Data nașterii: 16 mai 1931. 
Orfană. 

Noi, „Small Wings”, vom spune tuturor copiilor 
din Japonia 

ce s-a întâmplat cu Hana. 


În timp ce Maiko recită, în stânga, membrii „Small Wings”, ridică 
plăcuţe pe care scrie „Să învăţăm, să gândim şi să acţionăm [sä să 
asigurăm pacea] pentru secolul al XXI-lea”. 
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Noi, „Small Wings”, nu vom uita niciodată 
ce s-a-ntâmplat cu 

un milion și jumătate de copii evrei. 

Noi, copiii, putem juca un rol important în 
apărarea păcii 

în lume — pentru ca Holocaustul să nu se mai 
repete niciodată. 


De „Small Wings”, decembrie 2000, Tokio, Japonia. 


Traducere din japoneză în limba engleză de Fumiko 
Ishioka. 
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POSTFAȚĂ 


Povestea Geamantanului Hanei continuă să ne ofere 
surprize tuturor. Într-o călătorie făcută în Polonia în martie 
2004, George şi Fumiko au aflat că geamantanul original al 
Hanei fusese distrus, împreună cu multe alte obiecte din 
timpul Holocaustului, într-un incendiu suspect petrecut în 
Birmingham, Anglia, în 1984. 

Pe baza unei fotografii, muzeul din Auschwitz a 
realizat o copie a geamantanului. Copia aceea au primit-o 
Fumiko şi copiii din Tokio. Politica muzeului din 
Auschwitz este să-i anunţe pe cei cărora le împrumută 
obiecte când acestea nu sunt originale. De data aceea, însă, 
omisese s-o facă. George şi Fumiko n-au știut că 
geamantanul era o reproducere, decât atunci când au ajuns 
în Polonia. 

Retrospectiv privind, toți cei implicaţi le sunt recu- 
noscători custozilor de la Auschwitz, care s-au străduit să 
realizeze o copie fidelă a geamantanului. Fără copia aceea, 
Fumiko n-ar fi pornit niciodată în căutarea Hanei. Ea nu 
l-ar fi găsit niciodată pe George. Şi noi n-am fi avut 
niciodată povestea Geamantanului Hanei. 

Geamantanul Hanei este acum citită în toată lumea de 
sute de mii de copii, în peste douăzeci de limbi. Fumiko, 
George şi geamantanul continuă să călătorească, împăr- 
tăşind povestea Hanei, lecţiile de istorie şi un mesaj de 
toleranţă. 
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MULȚŢUMIRI 


ÎN PRIMUL RÂND, ŞI CEL MAI IMPORTANT, 
mulțumirile mele se îndreaptă către George Brady şi 
Fumiko Ishioka. Aceasta este povestea lor. Cu o dăruire şi 
o generozitate remarcabile, amândoi au ajutat la realizarea 
cărții. Sunt doi oameni tenace şi plini de compasiune, 
animați de dorinţa de a face din lume un loc mai bun şi de 
a onora amintirea Hanei Brady. Îi salut cu respect. 

Inima mi-a tresărit când am aflat prima dată despre 
geamantanul Hanei într-un articol scris de Paul Lungen în 
Canadian Jewish News. Povestea m-a mişcat în asemenea 
măsură, încât am decis să-mi părăsesc „exilul” şi să realizez 
primul meu documentar radiofonic după doisprezece ani. 
Rezultatul a fost „Geamantanul Hanei”, care a fost difuzat 
în cadrul emisiunii The Sunday Edition pe postul CBC 
Radio One în ianuarie 2001. 

Primul telefon pe care l-am primit după emisiune a 
provenit de la Margie Wolfe, care, printre lacrimi, mi-a 
spus imediat că trebuie să scriu o carte cu subiectul acesta. 
Margie este una dintre persoanele la care ţin enorm — o 
prietenă foarte loială şi o femeie amuzantă, originală şi 
extrem de talentată, la care acum mă pot referi ca „editorul 
meu” cu nonşalanţă prefăcută. 

Alături de Margie, Sarah Swartz a adus o notă clară și 
delicată în procesul redacțional. Jeffrey Canton, ca şi Carolyn 
Foster şi Laura McCurdy, de la Second Story Press, au adus 
de asemenea contribuţii importante. Reynold Gonsalves ştie 
că, fără răbdarea şi abilitatea lui în studioul de radio şi la 
computer, viața mi-ar fi mult mai complicată decât este deja. 
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Îi mulțumesc de asemenea Carmelitei Tenerife pentru 
sprijinul ei şi Teresei Brady pentru înţelegere. 

Prietenele mele senzaţionale au fost sprijine morale, 
babysittere şi susținătoare permanente în proiectul acestei 
cărți: Susanne Boyce, Cate Cochran, Joy Crysdale, Brooke 
Forbes, Francine Pelletier, Ge raldine Sherman şi Talin 
Vartanian. Vreau să adresez mulțumiri speciale lui 
Madeline Cochran în vârstă de nouă ani, una dintre primele 
cititoare ale manuscrisului. Sugestiile ei (şi ale mamei ei) au 
fost excelente! 

Nicio fiică n-ar fi putut beneficia de mai multă susținere 
şi mai multe îmbărbătări din partea părinților. Mama mea 
Helen şi tatăl meu Gil m-au învățat (printre multe altele) să 
elogiez strădaniile oamenilor, să cunosc trecutul şi să lupt 
pentru un viitor mai bun. Şi mi-au dat-o pe cea mai bună 
soră, Ruthie Tamara, care m-a încurajat în toate privinţele. 

Michael Enright — iubitul şi partenerul meu de viaţă — 
a considerat că pot scrie o carte cu mult înainte s-o fac şi n-a 
scăpat nicio ocazie pentru a mi-o repeta. Încrederea lui în 
mine şi entuziasmul lui autentic față de acest proiect m-au 
îngrozit şi în acelaşi timp m-au încântat. La fiecare pas, el 
mi-a oferit sprijinul pe care-l doream, îndemnul de care 
aveam nevoie şi spațiul fizic necesar lucrului. Îi sunt cu 
adevărat recunoscătoare pentru toate. Sunt de asemenea 
recunoscătoare pentru fidelitatea neamului Enright: Daniel, 
Anthony şi Nancy. 

Fiul meu — Gabriel Zev Enright Levine — are şase ani şi 
este prea tânăr ca să cunoască povestea Hanei. I-o voi citi însă 
când va fi destul de mare. Sper că va fi la fel de atras de Hana, 
George şi Fumiko pe cât am fost eu. Mai sper de asemenea că 
va învăţa din povestea aceasta că istoria este importantă și că, 
în ciuda celui mai sinistru rău, oamenii buni şi faptele bune 
pot schimba viitorul omenirii. 
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Imagini din filmul documentar Geamantanul Hanei. 


©2009 Rhombus Media Inc. Regizor Larry Weinstein 


Tânăra actriță Jindřiška Hanušová, protagonistă a filmului 
documentar Geamantanul Hanei, pozează pentru a reproduce 
fotografia adevăratei Hana folosită pentru coperta acestei cărți. 


Toate fotografiile de: Kateřina Svobodová 


Filmul recreează scene din copilăria fericită a Hanei din anii 1930, 
înainte de venirea naziştilor la putere. 


În această scenă, Jindřiška Hanušová şi Daniel Hájek îi întruchipează 

pe Hana şi George în decembrie 1938. Naziştii conduceau Germania 

şi anexaseră deja Austria. Se vorbea despre război, iar zilele lipsite de 
griji ale copilăriei luaseră sfârşit pentru Hana şi George. 


Primele luni ale anului 1938 au fost o iiia teribilă 
din viața Hanei. 


În pauza dintre scenele filmului care prezintă călătoria Hanei la 
Auschwitz, Linda Drexlerovă (în rolul Hanei la o vârstă mai înaintată) 
aşteaptă la rând pentru a i se scrie datele personale pe geamantan. 


Linda Drexlerovă exprimă neliniştea şi teama pe care trebuie să le fi 
simţit Hana când a ajuns singură la Auschwitz, fără să ştie dacă îşi va 
mai vedea vreodată fratele sau părinţii. 


O remarcabilă poveste adevărată, bestseller internaţional 
şi o carte mult îndrăgită, care îndeamnă la o reflecţie 
adâncă asupra unui trecut ce nu trebuie uitat. 

În martie 2000, un geamantan a sosit la un centru educaţional 
despre Holocaust, pentru copiii din Tokio. Pe exteriorul lui, scria cu 
vopsea albă: Hana Brady, 16 mai 1931 şi Waisenkind — cuvântul german 
pentru „orfan”. 

Copiii care au văzut geamantanul au pus o mulțime de întrebări. 
Cine fusese Hana Brady? Ce se întâmplase cu ea? Ei au dorit ca Fumiko 
Ishioka, custodele centrului, să afle răspunsurile. Într-o călătorie plină de 
suspans, Fumiko a căutat indicii în Europa şi America de Nord. Misterul 
geamantanului a purtat-o cu 70 de ani în trecut, iar ea a descoperit cu 
oroare tragedia unei familii a cărei viață fericită într-un orăşel cehoslovac 
a fost distrusă de invazia naziştilor. 

Aceasta este povestea care a declanşat succesul uimitor al 
Geamantanului Hanei. De la prima sa ediție, în 2002, cartea a obținut mai 
multe premii decât orice altă carte canadiană pentru copii din ultimii 30 de 
ani. Afost tradusă în zeci de limbi şi a schimbat mii de vieți. 


SP cuion WIN 
l, 00 

ISBN: 978-606-8469-73-7 l (UC 
Distribuție la: 

tel./fax: 021.222.83.80 


| e-mail: carte Qmeteorpress.ro 
9ll7 860681. 69737 www.meteorpress.ro 


